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Resumen

“El cuerpo es siempre un inconveniente”, sostiene Susan Sontag sobre la convicción de que es antes un espacio 

de sufrimiento que de placer. Los avatares de la enfermedad trazan una taxonomía en la cual la responsabilidad del 

sujeto parece seleccionar las fallas orgánicas. Sobre la conducta irresponsable y apasionada de los travestis chilenos, 

Pedro Lemebel establece en Loco afán un catálogo de degradación corporal articulado con un lenguaje barroco. El 

efecto del SIDA en los años 80 y 90 sobre los cuerpos marginales es una “colonización por el contagio” que traslada 

a la crónica arrabalera las torturas impuestas desde los 70 por la dictadura militar chilena que Roberto Bolaño 

convierte en performances gore en el relato descarnado de Estrella distante. Allí los aspectos góticos de la corporeidad 

decadente encuentran una formulación futurista en que la crueldad resulta alentada. En la complementariedad y la 

tergiversación de las estéticas, el cuerpo se desintegra en un espectáculo que combina lo grotesco y lo fúnebre.

Palabras clave: Estudios queer; Estética marginal; Performances Gore; Crónicas y nouvelle.

Abstract

“Body is always an inconvenient”, writes Susan Sontag on the conviction that it is an space of suffer rather than 

pleasure. The alternatives of illness trace a taxonomy in which the responsibility of the individual seems choice 

the organic failures. On the Chilean transvestites’ irresponsive and passionate behavior, Pedro Lemebel establishes 

in Loco afán a catalog of body degradation articulated with baroque language. AIDS’ effect in the 80 and 90 on 

marginal bodies is a “colonization by the contagion” that moves the torture imposed by Chilean military dictatorship 

since the 70 to the suburban chronicles that Roberto Bolaño makes performances gore in the discarnated narrative 

Estrella distante. There the gothic aspects of decadent corporality find a futurist formulation in which cruelty is 

encouraged. In complementarity and distortion of aesthetics, the body is disintegrated in a show combining the 

grotesque and the funeral.

Key words: Queer Studies; Marginal Aesthetics; Performances Gore; Chronicles and nouvelle.

Fiesta final

a plaga nos llegó como una nueva 

forma de colonización por el conta-

gio” (Lemebel, P. 2009, 5), pontifica 

Pedro Lemebel en el inicio de Loco afán (1996), 

un conjunto de “crónicas de sidario” situadas en 

la escenografía arrabalera de Santiago, abundante 

en callejones y otras variantes de la geografía 

clandestina que fomenta los encuentros furtivos. 

El SIDA se verifica como método de coloniza-

ción de Latinoamérica en el siglo XX en este 

muestrario que acude con la misma prestancia 

e idéntico desenfado a las provocaciones de las 

campañas publicitarias de Bennetton y a los 

anuncios peninsulares “Ponteló-Ponseló” que al 

“
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catálogo depravado de nombres desplegados por 

la “complicidad maricueca” (70) que alterna las 

designaciones metonímicas con las metafóricas, 

las identidades filtradas por el cine con las que 

operan por contigüidad estricta con las prácticas 

de la sexualidad travesti desatada. Si las primeras 

definen un catálogo sosegado que se superpone 

al starsystem en que apenas si sobresale el artí-

culo como forma de apropiación plebeya (la Gar-

bo, la Dietrich, la Sara Montiel, la María Félix), 

las otras exacerban no ya la identidad impostada 

de las divas de la pantalla sino la provocación 

brutal en que campea la advertencia: “La María 

Acetaté”, “La Esperanza Rosa”, “La Frun-sida”, “La 

Inca-Cola” (48).

La primera de las crónicas exhibe la conti-

nuidad entre el golpe de Estado y el acoso sidoso 

como persecuciones igualmente virulentas contra 

los cuerpos maltratados del pobreterío homo-

sexual. Se trata de “La noche de los visones (o la 

última fiesta de la Unidad Popular)”, cuya volun-

tad celebratoria responde al énfasis en el gasto y 

el despilfarro que cumple Georges Bataille en La 

parte maldita. Las “locas” –que por metátesis se 

convierten en “colas” para derivar en “colizas” y 

que componen un conglomerado que no alcanza 

estatuto comunitario ni siquiera cuando accede a 

la designación “coliseo”– copian los modelos de 

Hollywood y se asoman así a la fascinación de 

un vestuario fastuoso que parece arrojarlas en las 

novelas de Manuel Puig, en la serie que transita 

desde la traicionera Rita Hayworth hacia la am-

bigüedad sinuosa de la Mujer Araña. La cofradía 

en la que se empecinan no logra desbaratar la 

amenaza dictatorial contra esos cuerpos solivian-

tados que ejercen la provocación en su mismo 

atuendo y la acción directa en las desfachatadas 

ofertas que prometen detrás del atavío preten-

cioso. El robo de los visones que se cumple 

en la celebración del último Año Nuevo bajo la 

Unidad Popular ejerce una justicia de clase que 

resulta desplazada por los códigos subvertidos en 

que se escenifica el fraude de “una última cena 

de apóstoles colizas” (17) que otorga equivalencia 

religiosa a la muerte por SIDA.

Artista de la performance, Lemebel acude 

a la combinación de gótico y barroco en la 

versión latinoamericana del “cuero opaco” que 

revela la presencia indígena, reproduciendo en 

el color tierra el cromatismo turbio de las aguas 

del río de la Plata en las que se sumergió Néstor 

Perlongher para lanzar sus “preámbulos barro-

sos” y arraigar el alambicamiento del neobarroso. 

Acaso porque la figura de Perlongher, tanto en 

la militancia homosexual y trotskista como en la 

denuncia de la prostitución masculina explotada 

por el miché –por no abundar en la profusión 

poética que dio relieve aristocrático a materiales 

como el hule y desacomodó la prolijidad con la 

chorreadura–, representaba una tentación de-

masiado próxima y desalentaba con un modelo 

capaz de sepultar a su descendencia, Lemebel 

optó por una combinación novedosa que agre-

gara una torsión al neobarroso, connotando 

el frenesí perlongheriano en el loco afán, en 

sintonía con un goticismo cuya manifestación 

más acabada recala en la figura de las travestis 

asoladas por la peste.

Junto al barroco en que se excede el len-

guaje de Lemebel y el gótico que campea en 

la imaginería sidosa extasiada en la equívoca 

modelo de Vogue a la que apunta la marginalia 

del Mapocho, cuya flacura y palidez promueven 

la atracción del cuerpo consumido adicionando 

al destino contagiado de las travestis “la econo-

mía aristocrática de su mezquina muerte” (16), 

estas reinas del arrabal instalan una perspectiva 

en anamorfosis para el catálogo refinado del 

modernismo latinoamericano. Al imaginario 

hollywoodense apropiado desde la pobreza al-

deana que evoca las coincidencias de Lemebel 

con Puig se añade así la referencia sofisticada 

en clave irónica con que las “regias Pompadour” 

(12) trastornan las apelaciones que les dedicaba 

Rubén Darío entre esfuerzos eufónicos y versos 

aliterantes para lanzarles en el Chile setentista 

antes un baldón que el reconocimiento admira-

tivo condensado en el verso dariano “la regia y 

pomposa rosa Pompadour”.

Atravesar estéticas es una alternativa eficaz 

para otorgarle estatuto artístico a algo que no 

lo tiene o que se ha representado mediante co-

dificaciones machaconas e incluso morbosas. En 

las crónicas de Lemebel –las que componen esa 

trama enhebrada por La esquina es mi corazón 

(1995), Loco afán (1996), De perlas y cicatrices 

(1996), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós, ma-

riquita linda (2004), Serenata cafiola (2008) y 

Háblame de amores (2013)– la pobreza suele aso-

ciarse al kitsch o, para decirlo en la alternancia 

de Edgar Allan Poe, reviste el aspecto visual del 

grotesco y la formulación verbal del arabesco. 
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El gótico es en Lemebel la resistencia estilizada 

al sentido común. Por eso el requisito que exige 

de sus escenarios y sus sujetos es la intensidad. 

Haciendo de la tensión y la incomodidad una 

exhibición –al fin y al cabo, su iniciación fue en 

el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis, 

donde junto con Francisco Casas se entregó a 

la provocación directa–, trueca la tradición del 

gótico europeo que encuentra su arraigo en la 

fijación pétrea de la arquitectura palaciega para 

especializarse en la fugacidad del maquillaje 

que promueve un trastorno efímero y asegura 

una metamorfosis momentánea. Disfrazados y 

travestidos, los homosexuales y los queer circulan 

por su escritura esquivando la fijación de una 

identidad prestablecida, adaptándose a la con-

dición cambiante de lo urbano, abordados por 

un cronista-vampiro que disimula su profunda 

melancolía en la irreverencia que salta de lo 

procaz a lo emotivo. 

“El último beso de Loba Lamar” conduce 

de la estética cristiana de la Última Cena que se 

imponía en “La noche de los visones” a la imagen 

nefasta de los cuerpos carcomidos en el campo 

de concentración. La liquidación física de la tra-

vesti infectada se expande ahora a su degradación 

mental. La obsesión de ser una estrella de cine 

–la heroína que pretendía Molina en El beso de 

la Mujer Araña– nunca se recorta a los interiores 

sino que aspira a la superproducción: Loba Lamar 

no se contenta con el apodo que la asocia a Hedy 

Lamarr (la figura convocada por Puig en Pubis 

angelical, 1979) sino que arrastra pretensiones 

de Reina del Nilo, una Faraona definida con los 

rasgos de Elizabeth Taylor antes de que la célebre 

Cleopatra de la pantalla resulte desmitificada por 

su tendencia a exhibirse con sidosos a modo de 

“perritos regalones. Como si los maricas fueran 

adornos de uso coqueto” (42). Empleando la me-

táfora para conjurar el terror, Lemebel muestra 

el esfuerzo del séquito travesti de la consumida 

Loba por mantenerla como una diva constante, 

eludiendo los modelos opacos para alzarla hasta 

los brillos de las esmeraldas de la Taylor traficadas 

para los antirretrovirales y elevarla a “reina babi-

lónica” cuya apariencia coincide con la de una 

Mona Lisa desbaratada en “la macabra risa post-

mortem” que tanto puede ser “risa de vampiro” 

como “carcajada siniestra” (32).

Las imágenes se postulan como un modo 

adicional de inscribir la diferencia que median-

te las similitudes convocadas se transmuta en 

exotismo. La Cleopatra/Nefertiti “preñada de 

naufragio” (29) que es la Loba con el vientre 

hinchado en su tránsito feroz por la infección 

insiste en la condición de faraona que, al tiem-

po que hace resonar el nombre mítico de Lola 

Flores, se asoma al espacio oriental de las huríes 

para lanzarse desde allí a la aliteración arábiga 

en la “algarabía de plaza andaluza” (33) que el 

modernismo solamente practicó en su variante 

más lateral y probablemente más resistida, no 

ya la de la poesía alambicada de Darío sino la 

de la novela de anticuario que pergeñó Enrique 

Larreta en La gloria de don Ramiro. Una vez 

más, el modernismo resulta abordado desde la 

anamorfosis, como una estética que apenas si 

puede rescatarse mediante la mirada oblicua 

que se plasma como parodia y que, del mismo 

modo en que rebaja la aristocracia a comadreo 

ramplón, hace mutar las armonías sonoras en el 

chirrido provocativo de las “rameras del remo” 

(28), las “maracas del mambo” (Íbid.) o la más 

melodramática “lágrima de lamé negro” (25).

Pero si en la crónica de los visones y en la 

de la Loba se postula una solidaridad de humi-

llados e infectados, en la que reseña el incendio 

intencional de la discoteca gay se revela la bru-

talidad descargada sobre los cuerpos más allá de 

los descuidos en la prevención y de los riesgos 

de la prostitución callejera. “Nalgas lycra, Sodo-

ma disco” expone la ruptura de isotopía urbana 

en la circunstancia de que el local pecaminoso 

esté “casi topándose” (37) con la iglesia colonial 

de San Francisco, replicando la vecindad escan-

dalosa aunque plenamente turística que sitúa el 

borde del Barrio Rojo de Amsterdam frente a la 

OudeKerk o Iglesia Antigua. Los azules y verdes 

violentos de las luces de neón de la discoteca 

desafían los blancos y amarillos de la arqui-

tectura colonial y de los cirios eclesiásticos. El 

juego de palabras que trueca el pisco-soda de la 

barra por el pisco-sida del contagio inminente 

sofoca el esplendor psicodélico de los tubos 

fluorescentes, abandona las recaídas barrocas 

del estilo y las imágenes góticas de las travestis 

liquidadas por la enfermedad y se enfoca en 

el lenguaje gay anticipado por el “’ay’ que en-

cabeza y decapita cada frase” (39). La discoteca 

gay de Santiago es la versión lumpen del bar 

Stonewall y la antesala de la “sodomía turística” 

que ejercerán los norteamericanos desde los 
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años 80 esparciendo la plaga del SIDA como si 

se tratara de una consecuencia sanitaria de la 

Doctrina Monroe.

Por eso el inglés es una de las formas de dis-

tanciamiento que Lemebel introduce en sus cró-

nicas, que junto con el humor que opera como 

conjuro contra cualquier mirada complaciente 

con la piedad o la lástima, definen el estilo fu-

nambulesco de los textos. “El SIDA habla inglés 

[...] Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, 

no sientes lo que dices, no te duele, repites la 

propaganda gringa. A ellos les duele” (65). La 

enfermedad se vuelve ajena cuando se la encara 

en otra lengua; a su vez, el idioma del imperio 

exige la reciprocidad del desdén. Un Cupido con 

jeringas trueca la mitología clásica en un folklore 

kitsch en cuyo ámbito estilístico se vuelve admi-

sible la frase sentenciosa según la cual a los sido-

sos “cada minuto se les escapa como una cañería 

rota” (65). El SIDA iguala en la muerte; o mejor, 

solo iguala cuando es incurable. De lo contrario, 

segrega entre ricos y pobres, determinando la 

evolución previsible de cada uno. Los remedios 

son apenas paliativos, simulación de una salud 

que ha huido del cuerpo: “el AZT es como la si-

licona: te alarga, te agranda, te engorda, te pone 

unos tiempos más de duración” (66).

En La enfermedad y sus metáforas, Susan 

Sontag establece una taxonomía de males que 

repercuten sobre el cuerpo que siempre se 

comporta como “un inconveniente”. Suspendido 

en su capacidad de goce, el organismo enfermo 

emite señales del mal y establece la responsabili-

dad del sujeto en tales manifestaciones. El cáncer 

es una dolencia provocada por quien la padece, 

como todas las que implican la descomposición 

corporal; las enfermedades respiratorias, en 

cambio, espiritualizan a quien las sufre. Las vías 

aéreas convocan una elevación del sujeto que se 

desprende de lo orgánico; el cuerpo en abando-

no melancólico comienza a consumirse sin dejar 

más rastro de la causa que una tos persistente. 

El SIDA, como se empecinan en demostrar todas 

las campañas preventivas, es una enfermedad a 

la que se le ofrece un permiso de tránsito, se le 

otorga un pasaporte de ingreso al propio cuerpo 

y luego se la aloja como un huésped indeseable 

que ha tergiversado los datos en la solicitud de 

su visa.

La enfermedad que azota los cuerpos cum-

ple en las crónicas de Lemebel un recorrido del 

brillo a la opacidad, del esplendor del lamé y 

las luces estridentes a la degradación de la piel 

y el aspecto esquelético. “Frívolas, cadavéricas y 

ambulantes” es la conjugación de adjetivos que 

define a las travestis infectadas y desata una 

sociabilidad fúnebre confirmada en los funerales 

de las víctimas sucesivas del mal implacable que 

la ironía filosa del cronista convierte en “una 

exhibición de modelos Calvin AIDS” (69). La so-

brecarga barroca de la travesti con su maquillaje 

empastado se trueca rigidez neogótica en el ca-

dáver consumido. Frente a ese futuro inexorable, 

cuya inmediatez es menos amenazadora que el 

desgaste que trasunta su llegada, se comprende 

la preferencia de Lemebel por la crónica, esa 

escritura de puro presente que se detiene en 

los destellos irisados de lo momentáneo antes 

de que la palidez letal impregne con su uni-

formidad desesperante el sudario/sidario de las 

víctimas. La crónica condensa en un pantallazo 

la experiencia inmediata, ofrece un testimonio 

de lo fugaz que replica la condición efímera 

por la cual “la marica relampaguea siempre en 

presente” (78). 

El puro presente se ofrece como síntoma de 

la memoria marginal, esa que desde la actitud 

queer que elige andar “vadeando los géneros 

binarios [ ] escamoteando la vigilancia del dis-

curso” (95) se sitúa en un espacio intermedio 

que elude las confrontaciones tradicionales y va 

adquiriendo la forma del memorial de agravios. 

A su vez, el síntoma de la enfermedad como 

padecimiento es aquel aspecto que presentifica 

no ya el cuadro clínico completo sino también 

la responsabilidad de haber contraído el mal. 

En el recorrido puntual por el SIDA en que se 

especializa la crónica de sidario cuando indaga 

el ominoso destino de minoría de sus personajes, 

esa situación queda condensada en la “ronca 

risa loca” por la cual al cuerpo que se apaga 

le ha quedado adherida la desfachatez desde 

la que operó la seducción mortal. Lemebel re-

gresa así el cuerpo al orden de la exposición: 

si en el momento del contagio quedó expuesto 

por imprevisión y desborde, en el registro que 

provee la crónica se expone en tanto figura des-

carnada que antes que ingresar en una inédita 

competencia con la modelo de Vogue adquiere 

la fisonomía siniestra del memento morique no 

logra conjurar el deseo sino apenas conferirle 

una estética mortuoria.
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Dos figuras sobresalen en su singularidad de 

caso. Una de ellas es la de Miguel Ángel, referida 

en un texto en el que su “transfiguración” recibe 

la asociación humorística con la frase popular “la 

fe mueve montañas”. El niño santo a quien la 

mirada lemebeliana despoja de la epifanía para 

lanzarlo a la performance es “el púber medium 

que de un día a otro cambió su aporreada vida 

de orfanato por la fama de milagrero que habla-

ba con la virgen de tú a tú” (147). El codeo con 

la divinidad es un salvoconducto que le permite 

ir de pueblo en pueblo desplegando sus pode-

res. A su regreso trae una proclama novedosa 

que es difícil adjudicar a la intervención divina: 

“La virgen me hizo mujer” (152) por obra de 

un “relámpago transexual” (153) que le cambió 

la anatomía al tiempo que exacerbó su fe y la 

de sus adeptos hasta transformar el presunto 

santuario de la Villa Alemana en destino de un 

“peregrinaje travesti” (154). La simbología cris-

tiana es desplazada por el primitivismo devoto 

que trueca el camino de Santiago por una ruta 

sesgada y equívoca, más propicia al kitsch local 

que a la iconografía clerical.

El otro caso presenta al cuerpo tal vez más 

castigado de todos los que ingresan en el ca-

tálogo anómalo que traza Lemebel. Lorenzo, 

feminizado ya desde el título de la crónica “Lo-

renza (Las alas de la manca)” es una criatura 

que perdió los brazos al aferrarse a un alam-

brado electrificado y que, aunque descubrió la 

plasticidad de sus pies, optó por metamorfosear 

los miembros superiores ausentes en alas de 

mariposa para dar rienda suelta a su sensibilidad 

homosexual mediante una “cosmética travesti” 

que parece próxima –aunque liberada de los 

barroquismos que oscurecen su sentido– a la 

del poema “Devenir Marta” de Perlongher. El 

travestismo es en Lorenza una transformación 

corporal completa: ofrecido como intervención 

artística en las grandes capitales, plegado a la 

instalación que convierte el cuerpo mutilado en 

presentación estética –una versión estrictamen-

te moderna de la Victoria de Samotracia– es el 

modelo de Robert Mapplethorpe, el fotógrafo 

homosexual que murió de SIDA. Recuperando 

el cuerpo a partir de la falla, Lorenza no teme 

la experiencia de cyborg que le ofrecen sus pró-

tesis adquiridas en Alemania, aunque prefiere la 

imagen impactante de la “amputada y puta del 

Partenón” que la asocia a la Venus de Milo y al 

carácter entre artístico y arqueológico de tantas 

esculturas grecolatinas. La nota de cierre exime 

de detalles sobre el deterioro que la peste agre-

gó a su corporalidad extrañada: “La sombra del 

SIDA la pilló volando bajo, y calcinó en el aire 

su aleteo imaginario” (137).

Patria y nación

La imagen del cuerpo mutilado de Lorenza 

ofreciéndose a la prostitución de categoría, re-

lampagueando como ícono de los Juegos Para-

límpicos y fantaseando con los brazos biónicos 

pero siempre exiliada del Chile natal habilita la 

intersección de los ejercicios de Lemebel con 

un texto de Roberto Bolaño que, al igual que 

las crónicas, opta por esa forma poco conven-

cional, teóricamente inestable y prácticamente 

inquietante que por lo mismo se presta a todas 

las situaciones ominosas: la de la nouvelle1. La 

hipótesis que sostienen Deleuze y Guattari (1994) 

sobre esta forma narrativa prescinde de las pre-

cisiones de extensión que la sitúan a mitad de 

camino entre el cuento y la novela y renuncian 

a definirla por el impacto de un efecto inmediato 

o la mayor complejidad de la trama para deses-

tabilizar esos afanes estructurales postulando que 

el rasgo propio de la nouvelle es erigirse en torno 

a un secreto. Los ejemplos de novela corta a los 

que se entregan para fundamentar el riesgo teó-

rico ilustran la pregunta que orienta el capítulo: 

¿qué ha pasado? Cuando la pregunta adquiere 

formulación de interrogante sin respuesta inme-

1.  Es posible encontrar otro punto de enlace, pero lo soslayo porque no reviste en Lemebel más que el carácter de 

referencia puntual a un hecho histórico (contenida en la crónica “Loco afán”) y en las indagaciones de Bolaño 

–aunque no se menciona– no alcanzaría sino el estatuto de antecedente feroz de las prácticas dictatoriales de los 

70. Se trata del Crucero del Horror que el presidente chileno Carlos Ibáñez del Campo empleó para eliminar a los 

homosexuales capturados durante las razzias cumplidas en Santiago. Desde allí fueron trasladados a Valparaíso 

e Iquique, donde se los embarcó para arrojar al mar con contrapesos. La práctica, conocida como fondeo, es la 

antesala de la que escogió la dictadura militar argentina de 1976-1983 para arrojar al río de la Plata a los presos 

políticos.
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diata –y probablemente sin respuesta posible–, 

cuando la narración deja de apoyarse en hechos 

para lanzarse a especulaciones, cuando el relato 

admite la indecidibilidad desde una primera per-

sona fraudulenta, el orden del relato corresponde 

a la nouvelle.

En Estrella distante (1996), un relato que se 

inicia en los momentos previos al golpe militar 

de 1973 (la misma situación escogida por “La 

noche de los visones”) y cubre veinte años de 

historia chilena, los cuerpos mutilados no se re-

ducen a la excepcionalidad de un caso y, aunque 

también son objeto de una performance, esta 

manifestación no responde a la voluntad de sus 

portadores sino a una forma del horror prac-

ticada por un militar con veleidades artísticas 

en quien agitan los sueños más inquietantes de 

la vanguardia histórica. La idea codificada por 

Filippo Marinetti en el Primer Manifiesto Futu-

rista según la cual “la guerra es la única higiene 

del mundo” excede las previsiones filofascistas 

y, no conforme con exterminar al enemigo en 

pos de la limpieza universal proclamada con tal 

desenfado, se empeña en la producción de dolor 

mediante la tortura de las víctimas y convierte 

esa práctica en una intervención que pervierte el 

mandato vanguardista de unir arte y vida.

La historia ficcional comienza en otro libro 

de Bolaño, La literatura nazi en América (1996), 

una colección de “biografías infames” cuyo co-

lofón ocupa la vida de Ramírez Hoffman, oficial 

de la Fuerza Aérea Chilena que se presenta como 

Elio Stevens. La historia que se le adosa en ese 

libro contiene episodios que van organizando 

su prontuario: miembro de un grupo operativo 

acusado de participar en torturas y secuestros, 

corona esa trayectoria con un ensayo sobre re-

vistas fascistas aparecidas en Chile y Argentina 

entre 1972 y 1992, entre cuyos colaboradores “la 

estrella más brillante y enigmática es sin duda 

Ramírez Hoffman”. Con el nombre de Alberto 

Ruiz-Tagle reaparece en un taller literario al 

que acuden también el narrador innominado de 

Estrella distante, su amigo Bibiano O’Ryan y las 

mellizas Garmendia, además de la Gorda Posada, 

estudiante de medicina que revelará la verdadera 

identidad de este presunto miembro de la clase 

alta trasandina.

En verdad, la formulación del prontuario 

siniestro en La literatura nazi en América y la 

asistencia al taller literario participan de una 

misma inclinación ominosa en la obra de Bo-

laño. Los detectives salvajes y Nocturno de Chile 

–novela que debería leerse en gemelidad con 

Estrella distante por compartir la situación si 

bien variando el punto de vista, trasladando las 

vehemencias creativas del taller hacia los énfasis 

valorativos de la crítica� incurren en establecer al 

taller literario como una alternativa del infierno. 

Mejor aún: el infierno comienza bajo la forma 

del taller literario, encuentra su origen en una 

reunión que insta a la creatividad y se solaza en 

explorar sus potencialidades. Bolaño diseña en 

el recorrido textual que constituyen sus narra-

ciones, apuntalado en la formación de escritores, 

una indagación reiterada de las manifestaciones 

que componen lo infernal: en Nocturno de Chile, 

la que encarna la figura grotesca del cura Se-

bastián Urrutia-Lacroix, pregonero del Opus Dei 

que se codeó con el canon chileno del siglo XX 

(amigo de Neruda, corresponsal de la Mistral, 

blanco de Pablo de Rokha y pretendido descu-

bridor de Nicanor Parra); en Estrella distante la 

que representa Alberto Ruiz-Tagle con ese perfil 

sobrecogedor que corresponde tanto a un faraón 

egipcio como a un desequilibrado miembro de 

las Fuerzas Armadas. Si en esta nouvelle la de-

solada reconstrucción del infierno adquiere el as-

pecto irreductible del desierto es porque Estrella 

distante configura una multiplicación del mal en 

la que las prácticas escriturarias se combinan 

con las performances para verificar que el arte 

puede ser productor de horror. 

Contra la creatividad proliferante y desbor-

dada que promete ambiguamente el taller lite-

rario, el personaje de Alberto Ruiz-Tagle arrastra 

una formación en la cual las libertades fueron 

canceladas en pos de una disciplina férrea. La 

Gorda Posada, personaje errático que acude a 

esa iniciación en la escritura desde la extrañeza 

de su condición de estudiante de medicina, es 

la primera que llama la atención sobre el in-

efable compañero que tolera todas las críticas a 

sus textos y, tras pontificar que revolucionará la 

poesía chilena, es quien descubre su identidad 

en la foto borrosa que publica el periódico. Pese 

a la dificultad de reconocer los rasgos en el bo-

chornoso pixelado que impregnaba las imágenes 

en el papel prensa de los años 70, ella insiste 

en que Ruiz-Tagle es en verdad Carlos Wieder, 

oficial de la aeronáutica que protagoniza una 

exhibición de vuelo en la que escribe frases 
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sentenciosas –muchas de ellas en latín y extraí-

das de la Biblia�en el cielo austral. El anticipo de 

su proeza admonitoria sobre la dictadura de la 

que efectivamente participa es la presentación de 

su departamento como un espacio siniestro, des-

pojado de muebles y decoración, imprimiendo 

en su austeridad extrema la sensación de tierra 

arrasada que corresponde a lo que ha sido ex-

pulsado de la vida. 

La continuidad de ese acto de valentía y de-

mencia es una muestra fotográfica desarrollada 

en un departamento de Concepción que provoca 

vómitos a una asistente y su propia expulsión de 

la Fuerza Aérea. El relato de los detalles de esa 

exhibición es admitido por el mismo narrador 

como especulativo, menos por voluntad propia 

que por solidaridad perturbada con los testigos 

alucinados de semejante happening. Presentada 

como una muestra elitista, Wieder no permite 

que a la sala de exposiciones improvisada en 

un cuarto del departamento ingrese más de un 

espectador a la vez. La más impresionada fue 

la primera asistente, una dama de la oligarquía 

que impuso su capricho de ser la inaugurado-

ra; el menos afectado fue el teniente Muñoz 

Cano, quien dio la versión que se inscribe en 

la nouvelle respecto de las imágenes, antes de 

que la Inteligencia militar desmontara el espec-

táculo necrofílico que comprometía al gobierno 

exterminador:

La mayoría eran mujeres. El escenario 

de las fotos casi no variaba de una a otra 

por lo que deduce es el mismo lugar. Las 

mujeres parecen maniquíes, en algunos 

casos maniquíes desmembrados, destroza-

dos, aunque Muñoz Cano no descarta que 

en un treinta por ciento de los casos estu-

vieran vivas en el momento de hacerles la 

instantánea [...] Las que están pegadas en 

el cielorraso son semejantes (según Muñoz 

Cano) al infierno, pero un infierno vacío. 

Las que están pegadas (con chinchetas) en 

las cuatro esquinas semejan una epifanía. 

Una epifanía de la locura. En otros grupos 

de fotos predomina un tono elegíaco” (Bo-

laño, R., 1996b, 46)

El mismo testigo cree reconocer a las her-

manas Garmendia, cuyo asesinato también se 

revela a través de las especulaciones sobre cómo 

pudieron haber ocurrido los hechos, ya que la 

reconstrucción del horror resulta más tremenda 

que la imaginación de lo que pudo haber sido. 

Una narración plagada de suposiciones intenta 

recomponer ese atardecer del sur en el cual 

Wieder acudió a la casa de Nacimiento que las 

Garmendia habían heredado de sus padres, figu-

ras oscuras y permanentemente ausentes excepto 

por la foto que revelaba en el hombre la mirada 

desprovista de esperanza de quienes vivieron al 

sur del Bío-Bío. En esa siembra perversa a la 

que se entrega el oficial chileno, el nombre de 

ciudades como Nacimiento y Concepción parece 

oponer a lo siniestro la somera infracción que 

ofrece el grotesco. Invitado a cenar y a pasar la 

noche en la casa familiar, Wieder se levanta “con 

la seguridad de un sonámbulo” para liquidar a 

la tía y luego a las mellizas, pero cuando entra 

al cuarto de la empleada lo encuentra vacío. Ese 

testigo que el asesino no ha logrado borrar de la 

escena no revestirá utilidad alguna a los fines de 

la investigación, ya que se encierra en una len-

gua incomprensible que tributa intensamente al 

mapuche y renuncia al español en que avanzará, 

muchos años después, el proceso judicial.

A partir de la muestra fotográfica escanda-

losa y de su baja de la aeronáutica, Wieder no 

dejará de ejercitarse en un arte cruel que se afilia 

a los “escritores  bárbaros”, quienes dejan sus 

desechos corporales sobre las obras, y que vuelve 

a ahondar en el principio futurista del exterminio 

como limpieza. Ocultándose bajo una multitud 

de seudónimos, este autor ominoso en quien 

resuena el Céline de Bagatelas para una masacre 

en su desdén absoluto por la vida y la integridad 

de los cuerpos, se esparce en revistas filonazis 

y delirantes. Su obra estética no se detiene en 

la mutilación y las transformaciones a causa de 

la tortura y el dolor infligidos, sino que incurre 

en un grotesco salvaje y apunta a la producción 

constante de pesadillas hasta que su leyenda se 

desvanece, en parte por la piedad del olvido, 

acaso en competencia con las otras leyendas 

que surgen alrededor del mismo momento: la 

de Juan Stein, director del taller literario al que 

acudían los personajes de la nouvelle, y la de 

Diego Soto, orientador del otro taller, por el cual 

circulaban exclusivamente el narrador y Bibiano. 

Estos dos personajes establecen entre sí una pa-

reja perversa en tanto ingresan en una oposición 

tajante que presenta a Stein como un guerrillero 
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que se inclina por la poesía política en su ver-

sión latinoamericana mientras Soto se entregaba 

a la traducción de libros franceses refinados y se 

pronunciaba por la literatura europea. 

En otro orden, Stein es una figura simétrica 

a la de Wieder, solo que en lugar de la devoción 

por las máquinas mortuorias que fomentaba 

Marinetti desde el futurismo italiano practica 

la afinidad con el futurismo ruso de Maiako-

vski que se postuló como el arte oficial de la 

Revolución Rusa hasta que las imposiciones 

políticas del Kremlin sumergieron al poeta en la 

desesperación que lo arrojó al suicidio. El fas-

cismo de Wieder tiene así su contrapartida en el 

bolchevismo de Stein que lo empuja a una vida 

igualmente errática tras su salida de Chile: en 

vez de colaborar en revistas de un vanguardismo 

letal circulaba la versión de que había militado 

en las guerrillas latinoamericanas, iniciándose 

en el ERP argentino para recalar luego en el 

sandinismo, sin eludir el paso por El Salvador 

donde se decía que había matado a los asesinos 

del poeta Roque Dalton. Stein siempre había 

sido un latinoamericanista; eso explica que su 

incierto final haya ocurrido en algún país lati-

noamericano en erupción (aunque persiste una 

lápida en el cementerio de Valdivia que nadie 

logra ubicar y que sepulta a un sujeto a quien 

las versiones locales identifican con la apostura 

de Stein pero atribuyéndole un sedentarismo 

por el cual nunca salió de Chile), en tanto la 

muerte de Soto fue un acto de neonazis que 

comenzaron pateando a una vagabunda en una 

estación francesa y terminaron acuchillando al 

chileno que los insultó.

Si Stein contiene su propio doble en la 

profusión de versiones que lo asisten, a Soto 

hay que atribuirle una figura con desventajas 

parejas a la de su condición de hombre moreno 

que debe marchar al exilio, a fin de mantener 

el paradigma simétrico. Y esa figura es la de 

Lorenza, que Bolaño recupera en su designación 

masculina desafiando la estrategia de género de 

Lemebel aunque conservando su valor emblemá-

tico de resistencia. Lorenzo “creció en el Chile de 

Pinochet, lo que convertía cualquier situación 

desventajosa en desesperada, pero esto no era 

todo, pues pronto descubrió que era homosexual, 

lo que convertía la situación desesperada en 

inconcebible e inenarrable” (38). El artista del 

Tercer Mundo pobre, mutilado y gay trató de 

suicidarse tirándose al Pacífico pero no lo logró 

y convirtió su destino funesto en una estética: 

“Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es 

absurdo y redundante. Mejor convertirse en poe-

ta secreto” (39). Víctimas de represión y de segre-

gación, Stein, Soto y Lorenzo forman una unidad, 

aunque “creo que Lorenzo fue mejor poeta que 

Stein y Soto” (40), tal vez por la misma razón que 

Wieder “revoluciona” la poesía chilena en la pala-

bra profética de la Gorda Posadas: porque pone 

el cuerpo en la obra, uno arriesgándolo en los 

vuelos escriturarios y el otro exponiéndolo a una 

mostración que apenas si sustrae las imágenes 

del final bajo la infección del SIDA.

De Lemebel a Bolaño los cuerpos siguen 

un recorrido en el que el loco afán de la dra-

gqueen se trastorna en el frenesí siniestro de 

la performancegore; en el que el travestismo 

como forma de insubordinación, provocación 

y riesgo muta en la crueldad como estrategia 

de disciplinamiento y restitución de un orden 

imaginario; en el que la desregulación textual 

de la crónica se convierte en la libertad de la 

nouvelle, si bien acosada por un misterio que 

–aunque irreductible– acude momentáneamente 

a la voluntad explicativa del policial con que se 

cierra la investigación sobre Wieder. El Santiago 

prostibulario y lumpen que se desarrolla como 

escenografía y condición de las crónicas de Loco 

afán se expande al “país pasillo” del que procura 

huir el narrador de Estrella distante después de 

que el teniente intentara dibujar en el cielo la 

bandera chilena e incurriera en su primer fracaso 

notorio sobre el cielo tormentoso del sur. La es-

trella torcida que intenta desafiar los relámpagos 

despiadados evidencia que el cuerpo de la patria 

se estaba deformando definitivamente.
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