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Resumen

“El cuerpo es siempre un inconveniente”, sostiene Susan Sontag sobre la conviccion de que es antes un espacio
de sufrimiento que de placer. Los avatares de la enfermedad trazan una taxonomia en la cual la responsabilidad del
sujeto parece seleccionar las fallas orgdnicas. Sobre la conducta irresponsable y apasionada de los travestis chilenos,
Pedro Lemebel establece en Loco afdn un catdlogo de degradacion corporal articulado con un lenguaje barroco. El
efecto del SIDA en los afios 80 y 90 sobre los cuerpos marginales es una “colonizacion por el contagio” que traslada
a la crénica arrabalera las torturas impuestas desde los 70 por la dictadura militar chilena que Roberto Bolano
convierte en performances gore en el relato descarnado de Estrella distante. Alli los aspectos géticos de la corporeidad
decadente encuentran una formulacién futurista en que la crueldad resulta alentada. En la complementariedad y la
tergiversacion de las estéticas, el cuerpo se desintegra en un espectidculo que combina lo grotesco y lo finebre.

Palabras clave: Estudios queer; Estética marginal; Performances Gore; Cronicas y nouvelle.

Abstract

“Body is always an inconvenient”, writes Susan Sontag on the conviction that it is an space of suffer rather than
pleasure. The alternatives of illness trace a taxonomy in which the responsibility of the individual seems choice
the organic failures. On the Chilean transvestites’ irresponsive and passionate behavior, Pedro Lemebel establishes
in Loco afdn a catalog of body degradation articulated with baroque language. AIDS’ effect in the 80 and 90 on
marginal bodies is a “colonization by the contagion” that moves the torture imposed by Chilean military dictatorship
since the 70 to the suburban chronicles that Roberto Bolaio makes performances gore in the discarnated narrative
Estrella distante. There the gothic aspects of decadent corporality find a futurist formulation in which cruelty is
encouraged. In complementarity and distortion of aesthetics, the body is disintegrated in a show combining the
grotesque and the funeral.

Key words: Queer Studies; Marginal Aesthetics; Performances Gore; Chronicles and nouvelle.

Fiesta final

a plaga nos llegé como una nueva
forma de colonizacién por el conta-
gio” (Lemebel, P. 2009, 5), pontifica
Pedro Lemebel en el inicio de Loco afdn (1996),
un conjunto de “crénicas de sidario” situadas en
la escenografia arrabalera de Santiago, abundante
en callejones y otras variantes de la geografia

clandestina que fomenta los encuentros furtivos.
El SIDA se verifica como método de coloniza-
cién de Latinoamérica en el siglo XX en este
muestrario que acude con la misma prestancia
e idéntico desenfado a las provocaciones de las
campafias publicitarias de Bennetton y a los
anuncios peninsulares “Pontel6-Ponsel6” que al



2 Marcela Croce / El cuerpo en despedida: estéticas de la enfermedad y la tortura en el Chile finisecular
Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / ISSN en linea 1851-9490 / Vol. 18

catdlogo depravado de nombres desplegados por
la “complicidad maricueca” (70) que alterna las
designaciones metonimicas con las metaféricas,
las identidades filtradas por el cine con las que
operan por contigiiidad estricta con las prdcticas
de la sexualidad travesti desatada. Si las primeras
definen un catdlogo sosegado que se superpone
al starsystem en que apenas si sobresale el arti-
culo como forma de apropiacion plebeya (la Gar-
bo, la Dietrich, la Sara Montiel, la Maria Félix),
las otras exacerban no ya la identidad impostada
de las divas de la pantalla sino la provocacién
brutal en que campea la advertencia: “La Maria
Acetaté”, “La Esperanza Rosa”, “La Frun-sida”, “La
Inca-Cola” (48).

La primera de las crénicas exhibe la conti-
nuidad entre el golpe de Estado y el acoso sidoso
como persecuciones igualmente virulentas contra
los cuerpos maltratados del pobreterio homo-
sexual. Se trata de “La noche de los visones (o la
dltima fiesta de la Unidad Popular)”, cuya volun-
tad celebratoria responde al énfasis en el gasto y
el despilfarro que cumple Georges Bataille en La
parte maldita. Las “locas” —que por metétesis se
convierten en “colas” para derivar en “colizas” y
que componen un conglomerado que no alcanza
estatuto comunitario ni siquiera cuando accede a
la designacién “coliseo”- copian los modelos de
Hollywood y se asoman asi a la fascinacién de
un vestuario fastuoso que parece arrojarlas en las
novelas de Manuel Puig, en la serie que transita
desde la traicionera Rita Hayworth hacia la am-
bigiiedad sinuosa de la Mujer Arafa. La cofradia
en la que se empecinan no logra desbaratar la
amenaza dictatorial contra esos cuerpos solivian-
tados que ejercen la provocacién en su mismo
atuendo y la accion directa en las desfachatadas
ofertas que prometen detrds del atavio preten-
cioso. El robo de los visones que se cumple
en la celebracion del dltimo Afio Nuevo bajo la
Unidad Popular ejerce una justicia de clase que
resulta desplazada por los cédigos subvertidos en
que se escenifica el fraude de “una dltima cena
de apéstoles colizas” (17) que otorga equivalencia
religiosa a la muerte por SIDA.

Artista de la performance, Lemebel acude
a la combinacién de gético y barroco en la
versién latinoamericana del “cuero opaco” que
revela la presencia indigena, reproduciendo en
el color tierra el cromatismo turbio de las aguas
del rio de la Plata en las que se sumergié Néstor
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Perlongher para lanzar sus “predmbulos barro-
sos” y arraigar el alambicamiento del neobarroso.
Acaso porque la figura de Perlongher, tanto en
la militancia homosexual y trotskista como en la
denuncia de la prostitucién masculina explotada
por el miché —por no abundar en la profusion
poética que dio relieve aristocrdtico a materiales
como el hule y desacomodé la prolijidad con la
chorreadura—-, representaba una tentacién de-
masiado préxima y desalentaba con un modelo
capaz de sepultar a su descendencia, Lemebel
opt6 por una combinacién novedosa que agre-
gara una torsién al neobarroso, connotando
el frenesi perlongheriano en el loco afdn, en
sintonfa con un goticismo cuya manifestacién
mds acabada recala en la figura de las travestis
asoladas por la peste.

Junto al barroco en que se excede el len-
guaje de Lemebel y el gético que campea en
la imagineria sidosa extasiada en la equivoca
modelo de Vogue a la que apunta la marginalia
del Mapocho, cuya flacura y palidez promueven
la atraccién del cuerpo consumido adicionando
al destino contagiado de las travestis “la econo-
mia aristocrdtica de su mezquina muerte” (16),
estas reinas del arrabal instalan una perspectiva
en anamorfosis para el catdlogo refinado del
modernismo latinoamericano. Al imaginario
hollywoodense apropiado desde la pobreza al-
deana que evoca las coincidencias de Lemebel
con Puig se anade asi la referencia sofisticada
en clave irénica con que las “regias Pompadour”
(12) trastornan las apelaciones que les dedicaba
Rubén Dario entre esfuerzos eufénicos y versos
aliterantes para lanzarles en el Chile setentista
antes un baldén que el reconocimiento admira-
tivo condensado en el verso dariano “la regia y
pomposa rosa Pompadour”.

Atravesar estéticas es una alternativa eficaz
para otorgarle estatuto artistico a algo que no
lo tiene o que se ha representado mediante co-
dificaciones machaconas e incluso morbosas. En
las créonicas de Lemebel -las que componen esa
trama enhebrada por La esquina es mi corazon
(1995), Loco afdn (1996), De perlas y cicatrices
(1996), Zanjon de la Aguada (2003), Adids, ma-
riquita linda (2004), Serenata cafiola (2008) y
Hdblame de amores (2013)- la pobreza suele aso-
ciarse al kitsch o, para decirlo en la alternancia
de Edgar Allan Poe, reviste el aspecto visual del
grotesco y la formulacién verbal del arabesco.
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El gotico es en Lemebel la resistencia estilizada
al sentido comun. Por eso el requisito que exige
de sus escenarios y sus sujetos es la intensidad.
Haciendo de la tensién y la incomodidad una
exhibicién —al fin y al cabo, su iniciacién fue en
el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis,
donde junto con Francisco Casas se entregé a
la provocacién directa-, trueca la tradicion del
gbtico europeo que encuentra su arraigo en la
fijacién pétrea de la arquitectura palaciega para
especializarse en la fugacidad del maquillaje
que promueve un trastorno efimero y asegura
una metamorfosis momentdnea. Disfrazados y
travestidos, los homosexuales y los queer circulan
por su escritura esquivando la fijacién de una
identidad prestablecida, adaptdndose a la con-
dicién cambiante de lo urbano, abordados por
un cronista-vampiro que disimula su profunda
melancolia en la irreverencia que salta de lo
procaz a lo emotivo.

“El dltimo beso de Loba Lamar” conduce
de la estética cristiana de la Ultima Cena que se
imponia en “La noche de los visones” a la imagen
nefasta de los cuerpos carcomidos en el campo
de concentracion. La liquidacién fisica de la tra-
vesti infectada se expande ahora a su degradacién
mental. La obsesion de ser una estrella de cine
—la heroina que pretendia Molina en El beso de
la Mujer Arafia— nunca se recorta a los interiores
sino que aspira a la superproduccién: Loba Lamar
no se contenta con el apodo que la asocia a Hedy
Lamarr (la figura convocada por Puig en Pubis
angelical, 1979) sino que arrastra pretensiones
de Reina del Nilo, una Faraona definida con los
rasgos de Elizabeth Taylor antes de que la célebre
Cleopatra de la pantalla resulte desmitificada por
su tendencia a exhibirse con sidosos a modo de
“perritos regalones. Como si los maricas fueran
adornos de uso coqueto” (42). Empleando la me-
téfora para conjurar el terror, Lemebel muestra
el esfuerzo del séquito travesti de la consumida
Loba por mantenerla como una diva constante,
eludiendo los modelos opacos para alzarla hasta
los brillos de las esmeraldas de la Taylor traficadas
para los antirretrovirales y elevarla a “reina babi-
lénica” cuya apariencia coincide con la de una
Mona Lisa desbaratada en “la macabra risa post-
mortem” que tanto puede ser “risa de vampiro”
como “carcajada siniestra” (32).

Las imdgenes se postulan como un modo
adicional de inscribir la diferencia que median-

te las similitudes convocadas se transmuta en
exotismo. La Cleopatra/Nefertiti “prenada de
naufragio” (29) que es la Loba con el vientre
hinchado en su transito feroz por la infeccién
insiste en la condicién de faraona que, al tiem-
po que hace resonar el nombre mitico de Lola
Flores, se asoma al espacio oriental de las huries
para lanzarse desde alli a la aliteracion ardbiga
en la “algarabfa de plaza andaluza” (33) que el
modernismo solamente practicé en su variante
mads lateral y probablemente mds resistida, no
ya la de la poesia alambicada de Dario sino la
de la novela de anticuario que pergeiié Enrique
Larreta en La gloria de don Ramiro. Una vez
mads, el modernismo resulta abordado desde la
anamorfosis, como una estética que apenas si
puede rescatarse mediante la mirada oblicua
que se plasma como parodia y que, del mismo
modo en que rebaja la aristocracia a comadreo
ramplon, hace mutar las armonias sonoras en el
chirrido provocativo de las “rameras del remo”
(28), las “maracas del mambo” (Ibid.) o la més
melodramdtica “ldgrima de lamé negro” (25).
Pero si en la crénica de los visones y en la
de la Loba se postula una solidaridad de humi-
llados e infectados, en la que resena el incendio
intencional de la discoteca gay se revela la bru-
talidad descargada sobre los cuerpos mds alld de
los descuidos en la prevencion y de los riesgos
de la prostitucién callejera. “Nalgas lycra, Sodo-
ma disco” expone la ruptura de isotopia urbana
en la circunstancia de que el local pecaminoso

£«

esté “casi topdndose” (37) con la iglesia colonial
de San Francisco, replicando la vecindad escan-
dalosa aunque plenamente turistica que sitta el
borde del Barrio Rojo de Amsterdam frente a la
OudeKerk o Iglesia Antigua. Los azules y verdes
violentos de las luces de neén de la discoteca
desafian los blancos y amarillos de la arqui-
tectura colonial y de los cirios eclesidsticos. El
juego de palabras que trueca el pisco-soda de la
barra por el pisco-sida del contagio inminente
sofoca el esplendor psicodélico de los tubos
fluorescentes, abandona las recaidas barrocas
del estilo y las imdgenes goticas de las travestis
liquidadas por la enfermedad y se enfoca en
el lenguaje gay anticipado por el “ay’ que en-
cabeza y decapita cada frase” (39). La discoteca
gay de Santiago es la version lumpen del bar
Stonewall y la antesala de la “sodomia turistica”
que ejercerdn los norteamericanos desde los
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afos 80 esparciendo la plaga del SIDA como si
se tratara de una consecuencia sanitaria de la
Doctrina Monroe.

Por eso el inglés es una de las formas de dis-
tanciamiento que Lemebel introduce en sus cré-
nicas, que junto con el humor que opera como
conjuro contra cualquier mirada complaciente
con la piedad o la ldstima, definen el estilo fu-
nambulesco de los textos. “El SIDA habla inglés
[...] Td dices Darling, I must die, y no lo sientes,
no sientes lo que dices, no te duele, repites la
propaganda gringa. A ellos les duele” (65). La
enfermedad se vuelve ajena cuando se la encara
en otra lengua; a su vez, el idioma del imperio
exige la reciprocidad del desdén. Un Cupido con
jeringas trueca la mitologia cldsica en un folklore
kitsch en cuyo dmbito estilistico se vuelve admi-
sible la frase sentenciosa segtin la cual a los sido-
sos “cada minuto se les escapa como una caneria
rota” (65). El SIDA iguala en la muerte; o mejor,
solo iguala cuando es incurable. De lo contrario,
segrega entre ricos y pobres, determinando la
evolucién previsible de cada uno. Los remedios
son apenas paliativos, simulacién de una salud
que ha huido del cuerpo: “el AZT es como la si-
licona: te alarga, te agranda, te engorda, te pone
unos tiempos mds de duracién” (66).

En La enfermedad y sus metdforas, Susan
Sontag establece una taxonomia de males que
repercuten sobre el cuerpo que siempre se
comporta como “un inconveniente”. Suspendido
en su capacidad de goce, el organismo enfermo
emite sefiales del mal y establece la responsabili-
dad del sujeto en tales manifestaciones. El cancer
es una dolencia provocada por quien la padece,
como todas las que implican la descomposicion
corporal; las enfermedades respiratorias, en
cambio, espiritualizan a quien las sufre. Las vias
aéreas convocan una elevacién del sujeto que se
desprende de lo orgdnico; el cuerpo en abando-
no melancélico comienza a consumirse sin dejar
mds rastro de la causa que una tos persistente.
El SIDA, como se empecinan en demostrar todas
las campanas preventivas, es una enfermedad a
la que se le ofrece un permiso de trdnsito, se le
otorga un pasaporte de ingreso al propio cuerpo
y luego se la aloja como un huésped indeseable
que ha tergiversado los datos en la solicitud de
su visa.

La enfermedad que azota los cuerpos cum-
ple en las crénicas de Lemebel un recorrido del

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2016 / Dosier (1-9)

brillo a la opacidad, del esplendor del lamé y
las luces estridentes a la degradacion de la piel
y el aspecto esquelético. “Frivolas, cadavéricas y
ambulantes” es la conjugacién de adjetivos que
define a las travestis infectadas y desata una
sociabilidad flinebre confirmada en los funerales
de las victimas sucesivas del mal implacable que
la ironia filosa del cronista convierte en “una
exhibicién de modelos Calvin AIDS” (69). La so-
brecarga barroca de la travesti con su magquillaje
empastado se trueca rigidez neogética en el ca-
daver consumido. Frente a ese futuro inexorable,
cuya inmediatez es menos amenazadora que el
desgaste que trasunta su llegada, se comprende
la preferencia de Lemebel por la crénica, esa
escritura de puro presente que se detiene en
los destellos irisados de lo momentdneo antes
de que la palidez letal impregne con su uni-
formidad desesperante el sudario/sidario de las
victimas. La crénica condensa en un pantallazo
la experiencia inmediata, ofrece un testimonio
de lo fugaz que replica la condicién efimera
por la cual “la marica relampaguea siempre en
presente” (78).

El puro presente se ofrece como sintoma de
la memoria marginal, esa que desde la actitud
queer que elige andar “vadeando los géneros
binarios [] escamoteando la vigilancia del dis-
curso” (95) se sitia en un espacio intermedio
que elude las confrontaciones tradicionales y va
adquiriendo la forma del memorial de agravios.
A su vez, el sintoma de la enfermedad como
padecimiento es aquel aspecto que presentifica
no ya el cuadro clinico completo sino también
la responsabilidad de haber contraido el mal.
En el recorrido puntual por el SIDA en que se
especializa la crénica de sidario cuando indaga
el ominoso destino de minorfa de sus personajes,
esa situacion queda condensada en la “ronca
risa loca” por la cual al cuerpo que se apaga
le ha quedado adherida la desfachatez desde
la que operé la seducciéon mortal. Lemebel re-
gresa asi el cuerpo al orden de la exposicion:
si en el momento del contagio quedd expuesto
por imprevisién y desborde, en el registro que
provee la crénica se expone en tanto figura des-
carnada que antes que ingresar en una inédita
competencia con la modelo de Vogue adquiere
la fisonomia siniestra del memento morique no
logra conjurar el deseo sino apenas conferirle
una estética mortuoria.
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Dos figuras sobresalen en su singularidad de
caso. Una de ellas es la de Miguel Angel, referida
en un texto en el que su “transfiguracién” recibe
la asociacién humoristica con la frase popular “la
fe mueve montafas”. El nifio santo a quien la
mirada lemebeliana despoja de la epifania para
lanzarlo a la performance es “el ptiber medium
que de un dia a otro cambié su aporreada vida
de orfanato por la fama de milagrero que habla-
ba con la virgen de td a ti” (147). El codeo con
la divinidad es un salvoconducto que le permite
ir de pueblo en pueblo desplegando sus pode-
res. A su regreso trae una proclama novedosa
que es dificil adjudicar a la intervencion divina:
“La virgen me hizo mujer” (152) por obra de
un “reldmpago transexual” (153) que le cambi6
la anatomia al tiempo que exacerbé su fe y la
de sus adeptos hasta transformar el presunto
santuario de la Villa Alemana en destino de un
“peregrinaje travesti” (154). La simbologia cris-
tiana es desplazada por el primitivismo devoto
que trueca el camino de Santiago por una ruta
sesgada y equivoca, mds propicia al kitsch local
que a la iconografia clerical.

El otro caso presenta al cuerpo tal vez mds
castigado de todos los que ingresan en el ca-
tdlogo anémalo que traza Lemebel. Lorenzo,
feminizado ya desde el titulo de la crénica “Lo-
renza (Las alas de la manca)” es una criatura
que perdi6é los brazos al aferrarse a un alam-
brado electrificado y que, aunque descubrié la
plasticidad de sus pies, opt6 por metamorfosear
los miembros superiores ausentes en alas de
mariposa para dar rienda suelta a su sensibilidad
homosexual mediante una “cosmética travesti”
que parece proxima —-aunque liberada de los
barroquismos que oscurecen su sentido- a la
del poema “Devenir Marta” de Perlongher. El
travestismo es en Lorenza una transformacion
corporal completa: ofrecido como intervencién
artistica en las grandes capitales, plegado a la
instalacién que convierte el cuerpo mutilado en

presentacion estética —una version estrictamen-
te moderna de la Victoria de Samotracia— es el
modelo de Robert Mapplethorpe, el fotégrafo
homosexual que muri6 de SIDA. Recuperando
el cuerpo a partir de la falla, Lorenza no teme
la experiencia de cyborg que le ofrecen sus pré-
tesis adquiridas en Alemania, aunque prefiere la
imagen impactante de la “amputada y puta del
Parten6n” que la asocia a la Venus de Milo y al
cardcter entre artistico y arqueolégico de tantas
esculturas grecolatinas. La nota de cierre exime
de detalles sobre el deterioro que la peste agre-
g6 a su corporalidad extrafiada: “La sombra del
SIDA 1la pill6 volando bajo, y calciné en el aire
su aleteo imaginario” (137).

Patria y nacion

La imagen del cuerpo mutilado de Lorenza
ofreciéndose a la prostitucién de categoria, re-
lampagueando como icono de los Juegos Para-
limpicos y fantaseando con los brazos bidnicos
pero siempre exiliada del Chile natal habilita la
interseccién de los ejercicios de Lemebel con
un texto de Roberto Bolafio que, al igual que
las crénicas, opta por esa forma poco conven-
cional, teéricamente inestable y practicamente
inquietante que por lo mismo se presta a todas
las situaciones ominosas: la de la nouvelle'. La
hipétesis que sostienen Deleuze y Guattari (1994)
sobre esta forma narrativa prescinde de las pre-
cisiones de extension que la sitdan a mitad de
camino entre el cuento y la novela y renuncian
a definirla por el impacto de un efecto inmediato
o la mayor complejidad de la trama para deses-
tabilizar esos afanes estructurales postulando que
el rasgo propio de la nouvelle es erigirse en torno
a un secreto. Los ejemplos de novela corta a los
que se entregan para fundamentar el riesgo teo-
rico ilustran la pregunta que orienta el capitulo:
;qué ha pasado? Cuando la pregunta adquiere
formulacién de interrogante sin respuesta inme-

1. Es posible encontrar otro punto de enlace, pero lo soslayo porque no reviste en Lemebel mds que el caracter de

referencia puntual a un hecho histérico (contenida en la crénica “Loco afdn”) y en las indagaciones de Bolafo

—aunque no se menciona- no alcanzaria sino el estatuto de antecedente feroz de las practicas dictatoriales de los

70. Se trata del Crucero del Horror que el presidente chileno Carlos Ibdfiez del Campo emple6 para eliminar a los

homosexuales capturados durante las razzias cumplidas en Santiago. Desde alli fueron trasladados a Valparaiso

e Iquique, donde se los embarcé para arrojar al mar con contrapesos. La practica, conocida como fondeo, es la

antesala de la que escogi6 la dictadura militar argentina de 1976-1983 para arrojar al rio de la Plata a los presos

politicos.
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diata -y probablemente sin respuesta posible-,
cuando la narracién deja de apoyarse en hechos
para lanzarse a especulaciones, cuando el relato
admite la indecidibilidad desde una primera per-
sona fraudulenta, el orden del relato corresponde
a la nouvelle.

En Estrella distante (1996), un relato que se
inicia en los momentos previos al golpe militar
de 1973 (la misma situacién escogida por “La
noche de los visones”) y cubre veinte afios de
historia chilena, los cuerpos mutilados no se re-
ducen a la excepcionalidad de un caso y, aunque
también son objeto de una performance, esta
manifestacién no responde a la voluntad de sus
portadores sino a una forma del horror prac-
ticada por un militar con veleidades artisticas
en quien agitan los suefios mds inquietantes de
la vanguardia histérica. La idea codificada por
Filippo Marinetti en el Primer Manifiesto Futu-
rista segun la cual “la guerra es la unica higiene
del mundo” excede las previsiones filofascistas
y, no conforme con exterminar al enemigo en
pos de la limpieza universal proclamada con tal
desenfado, se empena en la produccién de dolor
mediante la tortura de las victimas y convierte
esa practica en una intervencién que pervierte el
mandato vanguardista de unir arte y vida.

La historia ficcional comienza en otro libro
de Bolano, La literatura nazi en América (1996),
una coleccién de “biografias infames” cuyo co-
lofén ocupa la vida de Ramirez Hoffman, oficial
de la Fuerza Aérea Chilena que se presenta como
Elio Stevens. La historia que se le adosa en ese
libro contiene episodios que van organizando
su prontuario: miembro de un grupo operativo
acusado de participar en torturas y secuestros,
corona esa trayectoria con un ensayo sobre re-
vistas fascistas aparecidas en Chile y Argentina
entre 1972 y 1992, entre cuyos colaboradores “la
estrella més brillante y enigmadtica es sin duda
Ramirez Hoffman”. Con el nombre de Alberto
Ruiz-Tagle reaparece en un taller literario al
que acuden también el narrador innominado de
Estrella distante, su amigo Bibiano O’Ryan y las
mellizas Garmendia, ademads de la Gorda Posada,
estudiante de medicina que revelard la verdadera
identidad de este presunto miembro de la clase
alta trasandina.

En verdad, la formulacién del prontuario
siniestro en La literatura nazi en América y la
asistencia al taller literario participan de una
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misma inclinacién ominosa en la obra de Bo-
lafio. Los detectives salvajes y Nocturno de Chile
-novela que deberia leerse en gemelidad con
Estrella distante por compartir la situacién si
bien variando el punto de vista, trasladando las
vehemencias creativas del taller hacia los énfasis
valorativos de la critica incurren en establecer al
taller literario como una alternativa del infierno.
Mejor atn: el infierno comienza bajo la forma
del taller literario, encuentra su origen en una
reuniéon que insta a la creatividad y se solaza en
explorar sus potencialidades. Bolafio disefia en
el recorrido textual que constituyen sus narra-
ciones, apuntalado en la formacién de escritores,
una indagacién reiterada de las manifestaciones
que componen lo infernal: en Nocturno de Chile,
la que encarna la figura grotesca del cura Se-
bastidn Urrutia-Lacroix, pregonero del Opus Dei
que se coded con el canon chileno del siglo XX
(amigo de Neruda, corresponsal de la Mistral,
blanco de Pablo de Rokha y pretendido descu-
bridor de Nicanor Parra); en Estrella distante la
que representa Alberto Ruiz-Tagle con ese perfil
sobrecogedor que corresponde tanto a un faraén
egipcio como a un desequilibrado miembro de
las Fuerzas Armadas. Si en esta nouvelle la de-
solada reconstruccion del infierno adquiere el as-
pecto irreductible del desierto es porque Estrella
distante configura una multiplicacién del mal en
la que las practicas escriturarias se combinan
con las performances para verificar que el arte
puede ser productor de horror.

Contra la creatividad proliferante y desbor-
dada que promete ambiguamente el taller lite-
rario, el personaje de Alberto Ruiz-Tagle arrastra
una formacién en la cual las libertades fueron
canceladas en pos de una disciplina férrea. La
Gorda Posada, personaje errdtico que acude a
esa iniciacion en la escritura desde la extrafieza
de su condicion de estudiante de medicina, es
la primera que llama la atencién sobre el in-
efable comparfiero que tolera todas las criticas a
sus textos y, tras pontificar que revolucionard la
poesia chilena, es quien descubre su identidad
en la foto borrosa que publica el periédico. Pese
a la dificultad de reconocer los rasgos en el bo-
chornoso pixelado que impregnaba las imédgenes
en el papel prensa de los afios 70, ella insiste
en que Ruiz-Tagle es en verdad Carlos Wieder,
oficial de la aerondutica que protagoniza una
exhibiciéon de vuelo en la que escribe frases
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sentenciosas -muchas de ellas en latin y extrai-
das de la Biblia en el cielo austral. El anticipo de
su proeza admonitoria sobre la dictadura de la
que efectivamente participa es la presentacién de
su departamento como un espacio siniestro, des-
pojado de muebles y decoracién, imprimiendo
en su austeridad extrema la sensacién de tierra
arrasada que corresponde a lo que ha sido ex-
pulsado de la vida.

La continuidad de ese acto de valentia y de-
mencia es una muestra fotogrdfica desarrollada
en un departamento de Concepcién que provoca
vOomitos a una asistente y su propia expulsion de
la Fuerza Aérea. El relato de los detalles de esa
exhibicién es admitido por el mismo narrador
como especulativo, menos por voluntad propia
que por solidaridad perturbada con los testigos
alucinados de semejante happening. Presentada
como una muestra elitista, Wieder no permite
que a la sala de exposiciones improvisada en
un cuarto del departamento ingrese mds de un
espectador a la vez. La mds impresionada fue
la primera asistente, una dama de la oligarquia
que impuso su capricho de ser la inaugurado-
ra; el menos afectado fue el teniente Mufioz
Cano, quien dio la versién que se inscribe en
la nouvelle respecto de las imdgenes, antes de
que la Inteligencia militar desmontara el espec-
tdculo necrofilico que comprometia al gobierno
exterminador:

La mayoria eran mujeres. El escenario
de las fotos casi no variaba de una a otra
por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destroza-
dos, aunque Munoz Cano no descarta que
en un treinta por ciento de los casos estu-
vieran vivas en el momento de hacerles la
instantdnea [...] Las que estdn pegadas en
el cielorraso son semejantes (segiin Mufioz
Cano) al infierno, pero un infierno vacio.
Las que estdn pegadas (con chinchetas) en
las cuatro esquinas semejan una epifania.
Una epifania de la locura. En otros grupos
de fotos predomina un tono elegfaco” (Bo-
lafio, R., 1996b, 46)

El mismo testigo cree reconocer a las her-
manas Garmendia, cuyo asesinato también se
revela a través de las especulaciones sobre como

pudieron haber ocurrido los hechos, ya que la
reconstruccion del horror resulta mds tremenda
que la imaginacion de lo que pudo haber sido.
Una narracién plagada de suposiciones intenta
recomponer ese atardecer del sur en el cual
Wieder acudi6 a la casa de Nacimiento que las
Garmendia habfan heredado de sus padres, figu-
ras oscuras y permanentemente ausentes excepto
por la foto que revelaba en el hombre la mirada
desprovista de esperanza de quienes vivieron al
sur del Bio-Bio. En esa siembra perversa a la
que se entrega el oficial chileno, el nombre de
ciudades como Nacimiento y Concepcién parece
oponer a lo siniestro la somera infraccién que
ofrece el grotesco. Invitado a cenar y a pasar la
noche en la casa familiar, Wieder se levanta “con
la seguridad de un sondmbulo” para liquidar a
la tfa y luego a las mellizas, pero cuando entra
al cuarto de la empleada lo encuentra vacio. Ese
testigo que el asesino no ha logrado borrar de la
escena no revestird utilidad alguna a los fines de
la investigacion, ya que se encierra en una len-
gua incomprensible que tributa intensamente al
mapuche y renuncia al espafol en que avanzard,
muchos afios después, el proceso judicial.

A partir de la muestra fotografica escanda-
losa y de su baja de la aerondutica, Wieder no
dejard de ejercitarse en un arte cruel que se afilia
a los “escritores bdarbaros”, quienes dejan sus
desechos corporales sobre las obras, y que vuelve
a ahondar en el principio futurista del exterminio
como limpieza. Ocultdndose bajo una multitud
de seud6nimos, este autor ominoso en quien
resuena el Céline de Bagatelas para una masacre
en su desdén absoluto por la vida y la integridad
de los cuerpos, se esparce en revistas filonazis
y delirantes. Su obra estética no se detiene en
la mutilacién y las transformaciones a causa de
la tortura y el dolor infligidos, sino que incurre
en un grotesco salvaje y apunta a la produccién
constante de pesadillas hasta que su leyenda se
desvanece, en parte por la piedad del olvido,
acaso en competencia con las otras leyendas
que surgen alrededor del mismo momento: la
de Juan Stein, director del taller literario al que
acudian los personajes de la nouvelle, y la de
Diego Soto, orientador del otro taller, por el cual
circulaban exclusivamente el narrador y Bibiano.
Estos dos personajes establecen entre si una pa-
reja perversa en tanto ingresan en una oposicién
tajante que presenta a Stein como un guerrillero
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que se inclina por la poesia politica en su ver-
sién latinoamericana mientras Soto se entregaba
a la traduccién de libros franceses refinados y se
pronunciaba por la literatura europea.

En otro orden, Stein es una figura simétrica
a la de Wieder, solo que en lugar de la devocion
por las maquinas mortuorias que fomentaba
Marinetti desde el futurismo italiano practica
la afinidad con el futurismo ruso de Maiako-
vski que se postulé como el arte oficial de la
Revolucién Rusa hasta que las imposiciones
politicas del Kremlin sumergieron al poeta en la
desesperaciéon que lo arrojo al suicidio. El fas-
cismo de Wieder tiene asi su contrapartida en el
bolchevismo de Stein que lo empuja a una vida
igualmente errdtica tras su salida de Chile: en
vez de colaborar en revistas de un vanguardismo
letal circulaba la version de que habia militado
en las guerrillas latinoamericanas, inicidndose
en el ERP argentino para recalar luego en el
sandinismo, sin eludir el paso por El Salvador
donde se decia que habfa matado a los asesinos
del poeta Roque Dalton. Stein siempre habia
sido un latinoamericanista; eso explica que su
incierto final haya ocurrido en algin pais lati-
noamericano en erupciéon (aunque persiste una
ldpida en el cementerio de Valdivia que nadie
logra ubicar y que sepulta a un sujeto a quien
las versiones locales identifican con la apostura
de Stein pero atribuyéndole un sedentarismo
por el cual nunca sali6 de Chile), en tanto la
muerte de Soto fue un acto de neonazis que
comenzaron pateando a una vagabunda en una
estacion francesa y terminaron acuchillando al
chileno que los insulté.

Si Stein contiene su propio doble en la
profusién de versiones que lo asisten, a Soto
hay que atribuirle una figura con desventajas
parejas a la de su condicién de hombre moreno
que debe marchar al exilio, a fin de mantener
el paradigma simétrico. Y esa figura es la de
Lorenza, que Bolafio recupera en su designacion
masculina desafiando la estrategia de género de
Lemebel aunque conservando su valor emblema-
tico de resistencia. Lorenzo “creci6 en el Chile de
Pinochet, lo que convertia cualquier situacién
desventajosa en desesperada, pero esto no era
todo, pues pronto descubrié que era homosexual,
lo que convertia la situacién desesperada en
inconcebible e inenarrable” (38). El artista del
Tercer Mundo pobre, mutilado y gay traté de
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suicidarse tirdndose al Pacifico pero no lo logré
y convirtié su destino funesto en una estética:
“Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es
absurdo y redundante. Mejor convertirse en poe-
ta secreto” (39). Victimas de represion y de segre-
gacion, Stein, Soto y Lorenzo forman una unidad,
aunque “creo que Lorenzo fue mejor poeta que
Stein y Soto” (40), tal vez por la misma razén que
Wieder “revoluciona” la poesia chilena en la pala-
bra profética de la Gorda Posadas: porque pone
el cuerpo en la obra, uno arriesgdndolo en los
vuelos escriturarios y el otro exponiéndolo a una
mostracién que apenas si sustrae las imdgenes
del final bajo la infeccién del SIDA.

De Lemebel a Bolafio los cuerpos siguen
un recorrido en el que el loco afdn de la dra-
gqueen se trastorna en el frenesi siniestro de
la performancegore; en el que el travestismo
como forma de insubordinacién, provocacién
y riesgo muta en la crueldad como estrategia
de disciplinamiento y restitucién de un orden
imaginario; en el que la desregulacion textual
de la crénica se convierte en la libertad de la
nouvelle, si bien acosada por un misterio que
—aunque irreductible- acude momentdneamente
a la voluntad explicativa del policial con que se
cierra la investigacion sobre Wieder. El Santiago
prostibulario y lumpen que se desarrolla como
escenografia y condicién de las crénicas de Loco
afdn se expande al “pais pasillo” del que procura
huir el narrador de Estrella distante después de
que el teniente intentara dibujar en el cielo la
bandera chilena e incurriera en su primer fracaso
notorio sobre el cielo tormentoso del sur. La es-
trella torcida que intenta desafiar los reldmpagos
despiadados evidencia que el cuerpo de la patria
se estaba deformando definitivamente.
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