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Resumen. Estas conversaciones exploran los trazos de Tununa Mercado como una pensadora
fundamental que enseña, en los movimientos de su obra y de su voz, como las grandes tejedoras de todos
los tiempos, que no pueden escindirse las tramas sin descomponer el tejido. De modo que los hilos de la
literatura, la filosofía, la política, la crítica, la estética y las memorias se encuentran entrelazados,
entretejidos y entramados constitutivamente en su escritura. En este sentido, la travesía conversacional
propuesta recorre su vida y obra, sin separar la una de la otra, al tiempo que ofrece un paseo por diferentes
problemáticas. Entre otras, el vínculo con la escritura, el pensamiento, la lectura y las formas en que todo
ello se conjuga de modos diversos en sus itinerarios insubordinados, sus junturas en la memoria, las
tensiones y aperturas de sus debates en torno al lenguaje, los feminismos y su manera des-generizada de
escribir.

Palabras clave. Tununa Mercado; Feminismos; Literatura; Política; Memoria.

Abstract. These conversations explore the outlines of Tununa Mercado as a fundamental thinker who
teaches, in the movements of her work and her voice, like the great weavers of all time, that wefts cannot
be divided without decomposing the fabric. So the threads of literature, philosophy, politics, criticism,
aesthetics, and memories are intertwined, interwoven, and constit longly woven into her writing. In this sense,
the proposed conversational journey covers her life and work, without separating one from the other, while
offering a walk through different problems. Among others, the link with writing, thought, reading and the ways
in which all this is combined in different ways in their insubordinate itineraries, their junctions in memory, the
tensions and openings of their debates around language, feminisms and their un-gendered way of write.
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Susurros a la entrada (a modo de introducción)

Luisina Zanetti:

staba pensando en esos sentimientos de cuando empezamos a saber de

ella... (que fácilmente podría decirse como el de "haber descubierto a alguien

asombrosa"). Me preguntaba cómo se pone en palabras ese “otro”

sentimiento que está despejado de toda operación de descubrimiento, y así entrar en el

tono de ella, el de la generosidad, no de quien tiene algo valioso para dar o que puede

ser tomado, sino de quien está para recibir. Un encuentro y no un descubrimiento. No

estaba oculta ni había permanecido cubierta, al contrario, ella siempre estuvo dispuesta

al encuentro, como su cuerpo de pobre al abrigo.1 Y, de ese modo, aun sin saberlo,

llegábamos allí donde ella nos estaba esperando. Con un gesto avezado nos abrió la

puerta de su casa y nos invitó a pasar. De nuestra parte no sabíamos bien cómo justificar

por qué estábamos allí, le queríamos decir que se nos había perdido algo, una

generación tras la Dictadura, docentes y escritoras tras los años del exilio, la voz y la

escritura de mujeres tras un mundo machista de señores de letras. No era literal, más

bien era como un sueño en el que la búsqueda es de antemano irresuelta. Ese

sentimiento estaba en el centro de dos preguntas odiosas: por qué no la habíamos leído

hasta entonces si habíamos pasado por las mismas aulas, por qué no conocíamos sus

obras sí ya habíamos andado en los estantes y las secciones de feminismos. Ya no era

sencillo decirlo, ella nos hacía sentir que tal vez se trataba de que estábamos buscando

algo que, en presente, no se nos había perdido, sino que allí nos estaba esperando en

esas tardes que llegamos al tiempo de sus caricias, de sus memorias, de la fuerza de

su prosa, de la lucha incansable y la ocurrencia pícara, donde nos invitó a que nos

abriguemos mutuamente.

Valentina Giuliano: Intento pensar en el principio, como cuando cuento una historia

o empiezo un libro… Cuando se instaló la idea de esta travesía que compartimos,

comencé a pensar en los inicios de nuestra relación con Tununa. ¿Dónde ubicar el

comienzo? ¿En la primera vez que la vimos, en la primera vez que la leímos o en aquella

vez que alguien muy querido preguntó "conocés a Tununa Mercado"? Perdida en esa

pregunta me encontré con tu idea de pensar en “los sentimientos de cuando empezamos

a saber de ella”. Es decir, ese momento en el que escuché su nombre y rápidamente fui

a buscar en internet: Tununa Mercado, y leí: “escritora feminista argentina”.

1 “Cuerpo de pobre” es uno de los capítulos que compone En estado de memoria, conocido libro inclasificable de Tununa
Mercado (1990) en el que los recuerdos se enseñan de manera tal que podría notarse que la infancia nunca es una
sola, sino que su experiencia se multiplica en tanto re-comienzos de un vivir que funde su política en lo colectivo.

E
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Automáticamente pensé: ¿Qué pasó? Ni siquiera me suena, es como si me hubiera

perdido de algo. Asombro, curiosidad, indignación y encanto. Se sembró el deseo

necesario para comenzar a indagar en su obra y así fuimos investigando, junto a Bárbara

y Facundo, todo lo que podíamos encontrar sobre ella. De a poco fuimos hallando que

había nacido en la misma tierra que gran parte de nuestro grupo, que había habitado

los mismos espacios, que usaba las mismas palabras que hemos usado en nuestras

infancias. Encontrar a Tununa fue (re)encontrar nuestro suelo. ¿Cuál es la mejor palabra

que podría describir lo que nos pasó? ¿Acaso esa palabra existe? ¿Podríamos

inventarla? Tomé dos palabras que mencionaste y busqué algún significado:

-Descubrir: “manifestar algo oculto. Encontrar algo cuya existencia se desconocía.”

Estamos de acuerdo en que oculta no estaba, ni había permanecido cubierta. Cuando

leo ‘descubrir’ me gusta pensar en el gesto de las vidas recientemente nacidas, cuando

abren sus ojos grandes y “descubren el mundo”.

-Encontrar: “localizar algo o alguien que se busca. Localizar algo o alguien que no se

busca.” Esta última idea me parece interesante, recuerda a Picasso cuando decía “Yo

no busco, encuentro”. Pareciera dejar entrever un poquito de aquella mística que se da

cuando estos acontecimientos suceden.

Lo que todavía se lleva mi preocupación desde aquél día es que: antes que Celebrar

a la mujer como una pascua (Mercado, T. 1967) llegó a mis manos La mujer rota (de

Beauvoir, S. 1968), antes que Canon de alcoba (Mercado, T. 1988) o La madriguera

(Mercado, T. 1996) llegaron Un cuarto propio (Woolf, V. 2013) o La palabra heredada

(Welty, E. 2012), antes que La letra de lo mínimo (Mercado, T. 1994) me encontré con

El género en disputa (Butler, J. 2007). Y así podría seguir, nombrando libros de autoras

que ni siquiera hablan mi idioma, que leí antes que a Tununa. ¿Por qué será?

Hoy hace un día similar a aquél que reunimos el cuarteto para organizar los ejes de

la conversación con Tununa. Es un día gris y hace un poco de frío, ideal para ser

acobijados por el abrazo de esa mujer que nos recibió aquella tarde con el café

preparado y sobre todo con la curiosidad y el juego de una niña, la fragilidad de una

abuela, la pasión y la lucha de una joven y en su integridad con el corazón a puro fuego

para conversar, para dejarse tocar y para tocarnos.

Lz: Recuerdo esas tardes y cómo se iba haciendo de noche entre tanto conversar.

También esas charlas, sobre la intensidad política de aquellos meses, al tiempo que

íbamos entrecruzando las generaciones como trenzas, compartiendo las impresiones

entre penas y bromas. Me parece que lo vivimos con cierta ingenuidad o con inocencia.

Tal vez por eso me cuesta narrar el inicio tal como lo planteas, se me presenta con ese

rasgo de lo ingenuo: ese gesto de vivir y compartir lo que no se dimensiona. Sigo
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tratando de recuperar algunos momentos, sus sutilezas… intento retratar con otras

palabras esos instantes que vivimos. Recuerdo uno en particular: le leíamos una parte

de sus escritos y luego se producía un silencio, sorprendidas por su prosa sensible y su

escritura, esperábamos que Tununa continúe diciéndonos algo más, e inocentemente

ella se maravillaba -todo un gesto que se aleja del reconocimiento y de las falsas

modestias-. Tununa suspende los recuerdos para maravillarse junto a nosotras de lo

que ha escrito y reírse también, su compartir es genuino como su escritura atípica.

Imagino que otro día puede llegar a decirnos, “¿y si cerramos los ojos y escribo los que

nos dictan los espíritus?” - es lo que invoca una escritora fantástica y el ritmo de una

conversación divertida, sensible, pícara y cómplice.

Tununa es quién guardó los nombres y las obras de mujeres, tal vez para que

nosotras no las olvidemos, como una portera de guardapolvo, también en su actitud de

hacernos sentir como en casa y de enseñarnos poco a poco los vericuetos de su historia,

de su intensa vida, de duelos, sabores, nombres y casas-lugares. Me hace pensar en

su memoria, en su recuerdo y sus olvidos como un juego, más que algo accidental, que

se entrelaza en su escritura. Viene a cuento el significado de descubrimiento que

convidas, el de la niña pequeña y su mundo. Ella nos cuenta que ese es un gesto muy

infantil, nos cuenta de cómo y cuánto habita esa infancia aun, su casa y su barrio de

una Córdoba lejana en el tiempo, cercana en el suelo… no sé, pero tengo la sensación

de que tienes algo de esto en la punta de la lengua…

Vg: Al escucharte me gustaría resaltar tres nudos que al parecer no pueden pensarse

por separado sino más bien como una hermosa maraña que nos invita a explorar hilo

por hilo:

-La escritura rara de Tununa o la rara Tununa escriba. Nos enseña sobre sentires y

pensares, sobre duelos y batallas y, en esta línea, sobre blandir el doble filo posible de

la pluma en la combativa escritura o en las cosquillas que permiten reír y a su vez

martirizar. Rara escritura que trasciende los géneros, que está instalada en el centro de

las discusiones, capaz de poner al hogar en la escena política, poética y erótica. Invita

a adentrarse en los diferentes espacios hogareños para pensar estratégicamente la

política. Enseña lo interesante de mirar lo mínimo para pensar "los grandes temas"

discutidos siempre por varones.

-Tununa como quien abre puertas y acompaña. Así, podríamos decir, fueron los

inicios en el feminismo para ella: acompañar en las travesuras, acompañar en el

pensamiento, abrir puertas. Abrirnos las puertas de su pensamiento, de su hogar, de su

memoria, de su escritura para aventurarnos en este juego. ¿Cómo cerrarle la puerta a

quien las abre, no? Porque de algún modo pareciera que ha sucedido eso, pero ahora
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estoy en duda si le cerraron la puerta a ella o nos la cerraron a nosotras -a la gente de

nuestra generación- a quienes nos pusieron libros europeos en frente sin permitirnos

conocer la generosidad, la belleza y la fuerza de una mujer que, para colmo, es de

nuestra Matria Grande.

-Tununa: la memoria, la fragilidad y la escritura. Significantes, muy presentes en su

obra. Ella habla de "liberar los núcleos de la memoria", aquellos núcleos que se forjaron

en la infancia, la necesidad de liberarlos, de tomarlos, transformarlos, moverlos.

También hay algo de la fragilidad que ha atravesado profundamente su estar, fragilidad

que forma parte y arte de su escritura, sin embargo, de un modo bien disimulado.

Pareciera que esa Tununa niña "debilucha", llega a transformarse en una Juana Azurduy

que, junto a su espada o, mejor dicho, su pluma va marcando a quienes se cruzan por

su camino.

Levantando vuelo: escritura, lecturas y evocaciones

Tununa Mercado: No sé qué van a hacer de mí ustedes.

Vg: Te agradecemos por recibirnos este domingo medio nublado. La idea es, en

cierto modo, restituir el vínculo intergeneracional con algunas pensadoras argentinas

como vos. Por eso estamos con muchas ganas de conversar sobre tus ideas.

T: Pensadoras…

Bárbara Aguer: Sí, bordadoras podemos decirle también. Un poco la idea es esa,

recorrer los diálogos entre tu historia más biográfica y los diálogos con tu obra; desde

ahí jugar un rato.

T: Sí, así sí. Bueno, anoche fui a la presentación de un libro sobre Spinoza. La verdad

es que yo conocía lo que escribe Spinoza más o menos. La Ética en algún momento la

leí, pero ayer cuando venía de ahí quería pasar por mi estudio de abajo para buscar a

Spinoza y dije no, ni modo que ahora me ponga a estudiar Spinoza, pero sí quiero por

como empecé a mirarlo a noche.

Vg: Te reavivó el deseo de Spinoza.

Ba: Hay como una sentencia de la ética spinoziana, tal vez se la acuerdan, “yo no

quiero lo bueno, sino lo que yo quiero es bueno”.

T: Qué curioso es Spinoza que está pensado ahora como un hombre de este

tiempo…

Facundo Giuliano: Es una época en la que se están retomando de diversas maneras

autores europeos clásicos, se están haciendo, por ejemplo, lecturas lacanianas de

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/


Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / ISSN en línea 1851-9490 / Vol. 22
Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2020 / Entrevista (1-29)

Valentina Giuliano, Luisina Zanetti, Bárbara Aguer y Facundo Giuliano.
En vuelo con una rara avis: conversaciones con Tununa Mercado

Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR)
6

Hegel, lecturas lacanianas de Kant...

T: Bueno, como si Lacan fuera una especie de eje ¿no? Lacan no era ningún tonto,

enloqueció a mucha gente.

Fg: Para retomar un poco lo que estábamos hablando al comienzo, surge esta

necesidad por todo lo que pasó en medio, las dictaduras, el neoliberalismo; nos

desconectó generacionalmente y también la misma lógica de la colonialidad nos hizo

muchas veces conocer autoras extranjeras, antes que conocer a referentes como vos.

Con lo cual hay que, evidentemente, tomar cartas en el asunto.

T: Y muchas nuevas interesantes, esta Rita Segato es bastante disruptiva. Ella no

está cayendo sobre los hombres para aniquilarlos, sino que está entendiendo qué pasa

con las masculinidades en relación con esta lucha de las mujeres. Es un tema, estamos

pensando mucho en qué les pasa a las mujeres y no estamos pensando qué les pasa a

los hombres.

Ba: Recientemente igual es verdad que a partir de los trabajos de Rita y de otras

están abriéndose espacios que llaman a pensar las masculinidades como

masculinidades alternativas. Incluso en los más jóvenes, en grupos de centros de

estudiantes de escuelas secundarias, los chicos realmente se juntan a pensar y a buscar

un modelo porque lo cierto es que también, me imagino, porque esta es una

responsabilidad de los que se asumen varones, pero hay algo de una ausencia de

modelos de masculinidad, como la idea de que el hombre macho pareciera ser la única

vía posible.

T: Como que está muy cristalizado ese tipo de masculinidades.

Ba: Si y debe ser aterrador, porque decís yo me quiero ir de acá, ¿pero a dónde?

T: No es fácil para estos señores. Ni para las mujeres ni para los hombres, es decir,

hay que reubicarse en el nuevo mundo...

Fg: Hace poco una de las cosas que decía Bárbara, realmente a mí me dejó

pensando mucho, es cierto que las mujeres uno de los primeros aprendizajes que tienen

que hacer en la formación académica es aprender a repetir lo que dijeron hombres,

como una suerte de travestismo epistémico para sobrevivir en la misma formación.

Ba: No solo lo que dijeron hombres, sino cómo lo dijeron. Eso conecta con algo que

leímos en un texto tuyo que habla sobre el lugar de enunciación que a veces parece que

es un no lugar pero que es sumamente masculino.

T: Sí, con códigos muy precisos.

Fg: En un pasaje de La letra de lo mínimo vos decís ¿dónde está el sujeto del

feminismo? Siempre se pensó el sujeto de la enunciación como andrógino, como un sujeto
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que se quiere cubrir los pechos, pero sin embargo el volumen aflora por encima de la

ropa. Como que evidentemente la travesía de la escritura tiene que ver con un proceso de

pasaje por una cuestión feminista o femenina en algún sentido.

T: No me acuerdo, lo que les quiero decir es que yo jamás he releído mis libros; nunca.

Si vos me preguntas, no es porque me aburran, sino porque siento que ya pasó.

Fg: Es un texto que escribiste allá por la década de 1990, se llama “Robar el texto”, y

allí problematizas el sujeto de enunciación en el feminismo y, en particular, cómo tuvieron

que esconderse en determinados momentos tras el ‘Ella’, por ejemplo, o esconder la

primera persona. Llega un momento en donde decís: “la mujer, la de carne y hueso,

aquella por la que luchó el feminismo, ¿dónde está?” y luego agregas:

Voy a aventurarme a una rareza: llegar a la escritura produce una mutación hormonal,

algunos dicen con palabras prestigiosas que el sujeto de la escritura es andrógino; yo creo

que es así, pero prefiero imaginar ese andrógino como alguien cuyos caracteres femeninos

permanentemente lo traicionan; como andrógino quiere vendar sus pechos pero estos

delatan su volumen a través de la ropa, se sujeta los cabellos pero estos se le sueltan

irredentos. En otras palabras, ese andrógino que escribe es una mujer, o vuelve a ser mujer

plenamente cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género, cuando ningún carácter

secundario la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo. Solo cuando resiste en la escritura y

por consecuencia cuando la escritura es. (Mercado, T. 1994, 41-42)

T: Qué bueno es eso.

(Risas)

Fg: Yo pensé exactamente lo mismo.

T: No sé cómo pude haber dicho una cosa tan justa. Que los pechos desaparecen,

eso que el pelo se le suelte, es increíble, que personificado está, qué corporal, ¿no? Es

curioso llegar a una conclusión de que uno hace las cosas de una manera espontánea

y es la lectura de los otros la que revivifica eso y le extrae los contenidos. En el momento

que uno lo hace es como si uno tirara arena sobre un lugar y algunas figuras se forman,

pero no que después pueda haber conclusiones.

Ba: O resonancias.

Fg: Se ve una generosidad muy grande en los textos tuyos que leímos. Ponés otras

pensadoras, de repente imágenes, metáforas, pensamiento ético y político, todo junto

condensado como un cocktail explosivo. Algo que el pensamiento disciplinario o

disciplinado hace perder, por eso nos parece muy impresionante todo lo que tus textos

dan.

T: Esto que estamos haciendo a mí me parece increíble, que ustedes puedan tomar
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eso y encontrarle un sentido, porque como te digo, yo no vuelvo a leer, pero

evidentemente se ve que yo solía tener ideas. No te creas que no extraño esa

espontaneidad que de pronto me salían cosas. Lo cierto es que estoy pasando por un

momento medio de declinación, no tengo el impulso de escribir. Pero yo creo que va a

volver, es apenas un tiempo de espera, tengo que crear las condiciones porque estaba

escribiendo algo y justo me enfermé. Tuve una neumonía, estuve internada y, la pos

neumonía, me sacó de la computadora, me sacó de todo. Estaba escribiendo algo sobre

la lectura que me pidieron y yo había empezado a hacer eso. Después ya no pude volver,

es decir, es como si eso estuviera ahí y yo no lo pudiera tocar, es un fenómeno raro. A

ver si ahora alentada por ustedes retomo.

Ba: Estaría bueno que nos comentes un poco de la Tununa lectora, porque por ahí

esta manera de arrancar era la Tununa enunciadora, nos llevaste a pensar en algún

punto en cómo se forma este lugar de enunciación feminista...

T: Sí, en qué momento se forma en los textos.

Ba: En tus textos, se fueron rescatando distintas intervenciones tuyas que nos

permitían pensar el problema del lugar de enunciación en las mujeres.

Vg: Recién escuchando esto recordaba una parte donde vos decís que escribís para

hacer memoria, o para rememorar. Era algo así como que vos hacías un ejercicio de

tomar de tu memoria ideas y desarrollar la escritura a partir de eso. Pensaba recién que

nosotros también estamos acá haciendo un ejercicio de memoria y de restitución, como

habíamos dicho al principio. A la vez estaba viendo mis tomas de notas al leerte, y resalté

esta cita: “lo que durante años me detenía era que quería escribir libros como los demás,

(...) No me atrevía a aceptar que cada vez me interesaba menos la argucia narrativa

llamada ficción” (Mercado, T. 2003, 18). Quería poner esta cita en conversación para

que puedas hablarnos del presente, de lo que contabas que te está pasando ahora,

como también de eso que te detuvo en algún momento.

T: ¿Qué era escribir como los demás? Escribir como los demás seguramente escribir

ficción a la manera clásica, de escribir novelas, cuentos y no sé por qué lo habré

pensado, por qué yo me sentía impedida a escribir como se escribe, porque creo que

aún en algunos desarrollos que son así sueltos y distendidos de lo que yo escribo, de

pronto aparecen historias y se crea un cuento, un relato. Es decir, yo tenía prevención

a los géneros, pero bueno uno no tiene que estar prevenido. De pronto, eso que uno

escribe se forja como un texto que tiene una calificación, puede ser un cuento, un relato

o puede llegar a ser una novela, yo no sé si yo he escrito novela. Yo nunca te prometí

la eternidad me parece que tiene más el carácter de una novela, es decir es una

búsqueda y esa búsqueda va teniendo sus distintos momentos hasta configurar un todo,

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/


Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / ISSN en línea 1851-9490 / Vol. 22
Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2020 / Entrevista (1-29)

Valentina Giuliano, Luisina Zanetti, Bárbara Aguer y Facundo Giuliano.
En vuelo con una rara avis: conversaciones con Tununa Mercado

Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR)
9

es decir, la historia de una familia. Se puede decir que es una novela familiar y política

de la guerra. Pero son cosas que yo no preveo cuando me pongo a escribir porque

ciertamente no soy de decir “estoy escribiendo una novela”; es así cómo me largo a la

escritura.

Fg: El otro día hablábamos con Noé (Jitrik) que hay como un cliché en la sociedad

occidental de que los hombres académicos, de letras, etc., el hombre de letras tenía que

escribir su novela. Es un cliché que se repite hasta el día de hoy, “hay que escribir la

novela”, como una forma por la que hay que pasar y pasaría por cierta realización

personal. Pero es algo hermoso lo que vos decís para contrarrestar ese imperativo

moderno y naturalizado en la cultura occidental.

T: Yo que he tenido en Noé como una especie de director intelectual si se quiere, me

estoy dando cuenta hasta qué punto he descansado en él por pura fiaca, por pura flojera,

porque estoy con él hace tantos años. Empecé a estar con él cuando tenía 20 años,

entonces creo que por flojera. Me parece interesante porque esto da la figura de la

alumna y el profesor, que es una figura bastante clásica. Es decir, descansar sobre él

quiere decir que es como un respaldo en el que yo permanentemente estoy en

condiciones de preguntarle, por ejemplo, me aparece una duda, preguntarle si estoy

leyendo un libro, preguntarle por Spinoza, en qué año, cuánto. Él todas esas ubicaciones

en el espacio y en el tiempo las tiene, él me puede situar en el mundo, sacarme de la

nebulosa y es como que yo admitiera que él tiene el registro de la realidad. Yo sobrefloto

y de pronto necesito arraigar y le pregunto. Eso es bastante bueno, es maravilloso, pero

al mismo tiempo es peligroso, porque yo voy a tener pronto 80 años y me parece que

sigo siendo una niña; es impresionante. Ahora yo asisto a los diálogos de Noé y mi hijo,

de pronto son discusiones muy sesudas, las preguntas, las respuestas de mi hijo, las

inquietudes que Noé de pronto tiene ahora, la tierra alrededor del sol, es increíble eso.

Yo los veo y me doy cuenta que mi hijo se ha convertido en su maestro. Lo que quería

decir es yo no he tenido mucha conciencia en la vida de lo que hacía, para nada, soy

una rara avis.

Memoria, gravidez territorial y la cuestión de la identidad

Fg: Tengo una cita en la que decís: “la memoria es lo ya muerto y escribir en ella es

un acto melancólico, me dije, pero instantáneamente tuve la certeza de que los núcleos

que ofrece la memoria para la evocación están encerrados vivos esperando que uno

venga a liberarlos” (Mercado, T. 1994, 32).

T: Sí, yo creo que me valgo mucho de la memoria. Incluso hay un recinto de la
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memoria que no es una cosa propia mía, sino que yo creo que todas las personas tienen,

que es la casa de la infancia, lo que te rodea cuando niño, la familia y todo eso. Sigue

teniendo un hervor notable hasta en mis sueños, yo sigo soñando con mi casa de

infancia y repito, cuando cuento el sueño digo, bueno estoy en la habitación donde

dormía mi padre. Es como un recinto del que yo no he salido, eso es un poco, yo no

diría enfermedad sino un síntoma melancólico muy fuerte, porque si no podés salir de

tu casa de la infancia es que no has salido al mundo todavía. Permanecés en la infancia,

permanecés en eso que es el envoltorio y ahí están tus sueños, está todo ahí metido y

se van disparando por las noches. Yo me acuesto y digo, ¿qué me pasará esta noche?

Porque tengo sueños increíbles. Les digo sinceramente, esto apenas ahora lo estoy

empezando a hablar, parece que yo no me había dado cuenta de que voy a tener 80

años y digo, claro por eso no tengo tanta agilidad para caminar, porque no tengo 20.

Hago como un rastreo, digo bueno qué bárbaro, voy a tener 80; no lo puedo creer.

Después empiezo a ver hasta qué punto yo sé, voy siendo una de las últimas de la

familia materna, por ejemplo.

Ahora sí les cuento anécdotas porque de literatura yo no sé hablar. Por ejemplo, me

entró la idea de reconectarme con una prima mía por el lado materno, dije somos las

últimas de esa familia, por lo menos en relación a Córdoba, porque acá hay otros primos.

Solo ella me puede entender ciertas precisiones, no solo anécdotas sino hasta modos

del lenguaje; pequeños recuerdos que solo ella, pese a ser más joven, y yo podemos

tener en relación con nuestra familia materna. Entonces le escribí y le dije que hace

mucho que no nos vemos, efectivamente había habido ahí una grieta porque creo que

el marido era macrista. No mencioné más nada, pero como esto está medio terminando

aparte, yo la necesitaba más a ella que recordar la cosa política, le escribí y sí encontré

eco. Entonces eso ¿qué es? A una determinada edad, uno necesita amarrarse a lo que

es su historia. Es curioso eso, cómo necesitas que el último representante de un grupo

esté ahí.

Ba: Vos decís “voy a contar anécdotas, no sé hablar de literatura”, para mí van de la

mano, ¿no hay algo de un aparato lector ahí, como con tu prima tienen ese lenguaje en

común, esa comunalidad?

T: Exactamente, es una lengua que ya, si no es con ella, no la hablo. Es decir, tengo

la familia paterna para rescatar alguna cordobesidad, pero yo te aseguro que es muy

rico el lenguaje familiar de la gente del interior, está lleno de recursos y de pronto yo

recuerdo algo, pero sé que no es compartible. No es compartible una frase dicha por

mis tías, que de pronto a alguien que pudiera ser una persona indeseable se dijera “al

guaso balazo”. Eso es del criollo, es fantástico, pero yo acá si digo “al guaso balazo”
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van a creer que estoy hablando de no sé… es rarísimo, cómo de pronto toda esa historia

empieza a ser hablada por mí cuando en toda mi historia era normal, cuando estaba mi

madre, mi hermana y todo eso, es muy misterioso.

Fg: leí uno de tus relatos, respecto de cuando viniste a Buenos Aires, donde decís

que se veía la pica entre Buenos Aires y el interior, cuando de repente alguien de Buenos

Aires imitaba la tonada, o pedía que cuentes un chiste o que dijeras tal palabra.

T: Sí, además que se produce cierto aislamiento, por ejemplo, empecé a trabajar en

un diario y yo era la cordobesa, nunca me pude quitar eso. ¿Con quién me relacionaba

yo preferentemente? Bueno, con un boliviano que había venido exiliado, con un

uruguayo que estaba, con los exiliados que habían venido en ese momento de Chile,

pero sin yo pensarlo era yo misma una exiliada. Porque siempre entre Córdoba y Buenos

Aires hay un conflicto serio. Yo tenía familiares o gente que, suponte, viajaban a Europa,

pero llegaban a Buenos Aires para tomar el avión, es decir, de Córdoba a Europa. La

rabia con los porteños es muy grande, no sé si ustedes saben eso.

Lz: Históricamente sí lo reconozco y lo he reconocido ya estando en Buenos Aires

recientemente, al principio tal vez no lo he notado, políticamente está mucho más

matizado, pero sí termina siendo muy identificable estando en Buenos Aires. Tenés

como un escenario muy parecido a esto que vos encontraste en su momento.

T: Ya no se nota tanto, pero sí me parece que hay una persistencia. Hay gente que

dice, “pero vos seguís hablando como cordobesa” y yo no sé eso, porque me fui hace

muchos años.

Ba: Como si hubiera una fórmula neutral o andrógina de hablar, y de repente, che,

no te sacaste el cordobés; como si fuera algo que es accesorio.

T: Pero hay cierta extranjería de uno acá, no es que nadie me lo haya hecho sentir,

pero yo sé que no soy porteña.

Vg: A mí también me pasó, me pasa en la facultad, casualmente siempre termino

rodeada de gente que no es de Capital Federal.

T: Pero vos no tenés ninguna tonada.

Vg: A mí me dicen, me reconocen como cordobesa cuando…

T: Cuando estás sin defensas y hablás muy suelta sos cordobesa.

Ba: ¿Por qué no hay una tonada porteña? Esa es la pregunta.

Vg: Sí hay tonada porteña.

Fg: Fíjense esto, un pasaje de Narrar después que se llama “Identidad” y dice

“Identidad, pertenencia, nacionalidad, desato estas nociones y solo aparece ante mis

ojos un tipo de razonamiento que enceguece por el sentido común que lo preside: el

lugar donde se ha nacido, el origen, gravita en la obra, incide en las maneras literarias
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del autor, determina su posición en el mundo. Y seguramente produce muchos más

efectos” (Mercado, T. 2003, 199). Y lo que acabás de decir, lo decís de esta manera,

fijate “No hizo falta una lucidez ‘federalista’ para ver el carácter de mundo aparte que se

vivía en la gran ciudad respecto del interior y percibir la diferencia debe haber sido un

factor constitutivo en mi formación” (Mercado, T. 2003, 200). Una más: “Provisoriedad,

un fuerte instinto de hacerse del lugar que se pisa y en que se come, duerme y trabaja,

una confianza no menos débil en el instrumento de la lengua son condiciones para

configurar una identidad que cualquiera podría considerar difusa si se piensa que la

identidad cuando se la esgrime como un condicionamiento, como una determinación,

tiene un lugar geográfico, un punto desde donde arrojar la flecha para llegar a la obra y

que toda otra heterodoxia acerca del valor del origen es una herejía. En ese vagabundeo

o errancia por el mundo que no fue una elección, aunque a la larga podría demostrarse

que lo hubiera por instinto de vida, sino que fue el efecto de circunstancias políticas

adversas, lo que se plasmó y arraigó en realidad fue la lengua.” (Mercado, T. 2003, 201)

T: Bueno voy a leer ese libro.

Vg: ¿Te convencimos?

(Risas)

Lz: Retomando esas palabras, es increíble cómo estando en Buenos Aires uno se da

cuenta de la poca idea y la poca noción que se tiene del resto del país, de las

extensiones, incluso de lo geográfico, cómo queda de alguna manera todo muy

centralizado y uno empieza a reconocer el desconocimiento de la gente de la Capital

respecto a las provincias. Uno entra también con un poco de dolor, en lo personal lo he

vivido así, no es tan difícil caer en ese juego, quedar ahí cooptado, no sé si por una

cuestión geográfica, pero por estar.

T: También hay como una idiosincracia que yo creo que es real, el cordobés, el

tucumano, son instancias muy diferentes, no solamente la tonada, pero hay algo ahí;

pese a que seamos argentinos hay algo diferente. Yo cuando voy al norte, alguna vez

que he ido a Salta, menos en el Litoral, ahí tengo una frecuentación mayor, pero

Catamarca, San Juan, todo eso ha sido siempre muy raro, porque uno tampoco va

seguido a esos lugares. Creo que la Argentina tiene focos muy diferenciados, de lengua,

de estirpe, de comidas, aunque sí en todos lados es el asado, pero ya cuando pensas

en una empanada tenés que preguntar de dónde. Ojo, si tiene papa, si tiene pasas o si

tiene algo de azúcar es de Córdoba. Mi madre, por ejemplo, que era criollasa, decía “no,

esas son tucumanas, no me gustan”.

Ba: Una gravitación territorial.

Fg: De hecho, te das lugar en algún momento, no solo para pensar la identidad, sino
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para pensar la cuestión de la identidad, hacer como una crítica también. Fijate esto que

dice: “Yo tendería a creer que la cuestión de la identidad empieza a ser sobre todo un

argumento para defenderse de la amenaza de destrucción, que las últimas formas

exacerbadas del capitalismo cumplen o pretenden cumplir sobre grandes y pequeños

grupos de ‘identificados’. Y que la respuesta: defender a rajatablas la identidad

idealizando particularismos regionales, étnicos y nacionales, tienen un alcance

ideológico, en el mejor de los casos de preservación, pero que no perturba radicalmente

el carácter invasor de la red que se ramifica sin límites. Porque una vez que se nos piden

los papeles de identidad, que se nos identifica, no por eso se nos deja sueltos, sino que

justamente se nos circunscribe y esta operación de cerco no se ve muy bien por qué

estaría lejos de la clásica demarcación de fronteras para dominar” (Mercado, T. 2003,

202-203).

T: Pero ¡qué bueno que ustedes estén leyendo esto!

Lz: ¡Estamos todos de acuerdo!

(Risas)

T: Este autoelogio es porque me sorprende.

Fg: Nosotros también nos quedamos completamente sorprendidos y estupefactos

cuando encontramos en tus textos condensadas imágenes, narración, metáfora,

filosofía política, ética.

T: Por eso es que vos decís “pensadora”. Eso es lo que me llamó la atención de

entrada.

Fg: Claro, es que fue lo que me dijiste la primera vez “pensadora no, es mucho”, y

Noé te dijo: “si estás pensando todo el día”.

T: ¡Qué gratificante! ¡qué bueno!

Lz: esto de leerte como una pensadora cordobesa tiene que ver con encontrar textos

que no hemos visto, aunque hayamos estado muy cerca, que estuviéramos en los

mismos lugares, pasado por las mismas aulas, la misma geografía, sin embargo, hubo

algo que se cortó, que no permitió esa continuidad. Es muy gratificante leer tus

reflexiones respecto a personajes que estuvieron justo antes que ustedes como

referentes, en un sentido que uno los va enlazando. Leí uno de tus relatos sobre Alberto

Burnichon que entiendo eran amigos y compañeros.

T: Era como una especie de prócer del libro, llegaba, traía su libro y no más que eso,

yo lo respeté muchísimo a Burnichon porque era un personaje, era una especie de

escritor, lector y pensador ambulante.

Lz: Leyendo intuí, pero no hice una búsqueda, que era el esposo de María Saleme

de Burnichon.
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T: Exactamente.

Lz: ¿A ella también la conociste?

T: Sí claro, cuando iba a la facultad por supuesto era gente que estaba muy cerca.

Ese era el universo en el que yo vivía, de los profesores que tenía. Ahora nosotros

vamos a un homenaje a Héctor Schmucler que era adjunto de la Cátedra de Literatura

Argentina de Noé. A lo largo de todos los años e incluso en el exilio fuimos vecinos.

Ahora a Noé lo han invitado para que esté en un homenaje a Schmucler en Córdoba.

Es toda una historia, a Schmucler yo lo seguí viendo acá, en México, en Córdoba, había

sido mi maestro. Y yo recuerdo muy bien que él, en el último examen que yo tenía que

dar de Literatura Argentina con Noé, tenía que estar él, Alfredo Paiva, Carlos Giordano

y todos esos, todos los miembros de la cátedra se fueron cuando yo tenía que dar el

examen con Noé. Por cierto, con Noé ya estábamos en relación. Entonces digo “yo no

voy a hacer la ficción de un examen, no voy a rendir con usted”, cómo voy a rendir un

examen. Efectivamente Noé me aprobó, no sé si con un 4, ¿cómo iba a rendir con Noé?,

pero los otros cómplices se habían ido.

(Risas)

Fg: Nadie se quería hacer cargo.

Lz: Leí en otro de tus relatos que hacías mención de este profesor Verdugo de

apellido, que era el que estaba en la mesa de examen de las últimas materias para

terminar con la formación de grado, hablabas de lo extraño de rendir con el verdugo.

T: Después yo me arrepentí de eso porque el profesor Verdugo por llamarse así te

das cuenta…

(Risas)

Lz: Hay un aula dentro del pabellón Francia anexo que se llama Verdugo, que es

donde se rinden muchas tesis, así que esto continúa...

Conspiraciones: la resistencia de los cuerpos

Ba: Dos cosas que me llamaron la atención, una esto de los sueños y de la insistencia

de la memoria como un espacio, por un lado, melancólico, pero también como un

territorio que, si no está, la escritura debe ser imposible y después que, en realidad, vos

sos una persona más bien volada, que estás en la nebulosa y que de a ratos bajás. Uno

de los lugares que queríamos recorrer era casi todo lo contrario, como si te dijera Tununa

en la arena política o algo por el estilo. Vimos que en el 2010 te invitaron a abrir el

seminario internacional sobre la legalización del aborto, tenías que dar la charla de

apertura y después iban a exponer médicas, sociólogas, todas disertando sobre la
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legalización del aborto. En tu discurso de apertura, desde un lugar muy humilde, decís

en realidad “a mí lo que me va a tocar hacer, o lo que voy a elegir hacer con este discurso

de apertura es ocupar el lugar de la portera diligente” decís vos, como que “voy a abrir

el seminario y las voy a acompañar a cada una hacía su discurso, pero lo mío no va a

ser específico” y empezás a narrar un montón de escenas de tu infancia. Hay una en

que reconstruís una cena familiar con una amiga tuya, muy jovencitas las dos, en la que

tu amiga dice “Amor libre y los hijos para el Estado” y después se escapan las dos a la

habitación. Pensaba un poco esa figura de humildad que dice la “portera diligente” para

ese seminario en particular: ¿cuándo comenzás a ser esa portera sino es desde esa

mesa con tu amiga? Después queríamos recorrer un poco toda la experiencia en México

con la fundación de la revista Fem y esas prácticas periodísticas o intervenciones

académicas, ¿cómo recordás ese período?

T: Vos lo que me estás diciendo es que yo no estoy tan en la nebulosa, pero que

puedo bajar, me gustaría leer el texto ese del encuentro. ¿Cómo fue en México? Bueno,

en realidad yo empecé esta relación con la cuestión de las mujeres y de la lucha de las

mujeres en el Primer Año Internacional de la Mujer que se hizo en México. Acá había

tenido una vinculación con dos personas que ya no están porque murieron, una Otilia

Vainstok y otra la que fue la mujer de John Cook, Alicia Eguren, porque ellas dos un día

me invitaron a discutir sobre el aborto. Era bastante jalado porque en ese momento,

estoy hablando de los años 70, no era una temática como la de hoy, nos juntábamos

para hablar de eso, pero ya en clave feminista. Eso cesó porque la realidad era

muchísimo más demandante, ocurrían cosas, iba a empezar la Triple A y todas esas

historias, había ocurrido lo de Trelew. Entonces dejamos, entramos en otra dimensión,

pero eso para mí fue muy importante, así como en mi pertenencia a una sección del

diario La Opinión que se llamó La Mujer. En donde nosotras, mi jefa Felisa Pintos y yo,

empezábamos a llamar a gente interesada para ver si nosotros podíamos entrar con la

cuestión del feminismo y de todas las adyacencias del feminismo, aborto, y todo eso, en

el diario. Era difícil porque, como se dice, nos habían mandado a la cocina, era una

página que se llamaba Orilla Cotidiana, o se llamaba La Mujer, pero íbamos mechando.

Incluso a veces inventé una entrevistada que hablaba del aborto, sobre la liberación de

las mujeres, que era una licenciada en cualquier cosa. Es decir, esos recursos con mi

amiga los teníamos. Ella es una referencia tan importante para mí, es como una

hermana del alma, hemos seguido siendo amigas a lo largo del tiempo, escuchamos el

mismo programa de música los sábados a la noche en Radio Nacional y nos hablamos,

¿escuchaste tal cosa?, ¿tal otra?, una maravilla. Ella es un poco mayor que yo, ya tiene

como 82 años, pero esa época fue una época muy rica, así como estaba la cuestión de
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los exiliados que venían de distintos países, Felisa y yo estábamos en ese feudo

feminista. Para mí esa experiencia fue muy importante, ese feudo feminista estaba

ligado a otro feudo, que era el feudo Walsh. Ahí trabajaba la compañera nuestra, la hija

de Rodolfo Walsh, y Lidia Ferreira que era la mujer de Walsh. Ahí empieza mi relación

con Walsh, con Lidia y con Rodolfo yo me veía permanentemente, ahí confabulábamos.

Rodolfo me tenía mucha confianza y él estaba gestando ya lo que después iba a ser

Ancla y todo eso, un organismo de investigación que iba a crecer, pero que el objetivo

era mucho más de lo que yo podía dar, porque el objetivo era que de pronto yo estuviera

en un auto dirigiendo un operativo; era loco. Mientras permanecíamos en la información,

yo le traía datos, yo me veía con él, pero eso forma parte de mi historia, es una cosa

aparte; era feminismo y mi relación con Walsh, y con Lidia su mujer. A Patricia Walsh,

por ejemplo, cuando vino Perón a Ezeiza yo fui, estaba trabajando en el diario y mi

amiga Felisa inventó, fue a decir a Timerman que yo iba a ir a Ezeiza, que me iba a

ausentar del diario, porque me había encomendado trabajar sobre la iconografía

peronista. Entonces yo fui, no recuerdo, porque la gente iba a pie, fui con todo el mundo

que iba a pie y en ese episodio, que fue un episodio en el que hubo muchos muertos y

en que terminamos todos en el piso cuerpo a tierra, yo salí de ese lugar con Patricia

Walsh. Yo decía qué aguerrida esta chica porque yo la conocía, había un ómnibus y en

ese ómnibus había un tipo que estaba esperando, suponte un sindicalista o gente no

del palo revolucionario, Patricia se acercó y le dijo te bajás, el tipo se bajó y subió otro,

agarró el ómnibus y con ese ómnibus… Cuando íbamos rumbo, todavía en ese

momento no sé qué había, muchos iban a ir a una cancha, Patricia se tenía que bajar

en ese lugar con otra gente y nosotros seguimos. Noé no estaba en Buenos Aires, en

mi casa que no era esta sino otro departamento, estaba mi padre, inquieto él porque yo

me había ido a Ezeiza, estaba él con mis dos hijos y estaban viendo. Estaban viendo en

la televisión lo que estaba pasando, estaban muy inquietos. En esas patriadas, yo no

podía estar ausente de eso, siempre me he metido, nada de estar acá sino de bajar.

En México, cuando fui al Año Internacional de la Mujer, advertí que había lo que

siempre hay en este tipo de cosas que es lo paralelo, es el año internacional de la mujer,

lo oficial y había grupos de mujeres que estaban en otra, estaban en una cosa más

libertaria, yo observé todo eso, era el año 1975, nosotros acabábamos de llegar a

México. Y poco tiempo después me llamaron para invitarme a participar de la revista

Fem, no sé qué olieron, olieron que era capaz de esclavizarme, de corregir, de vigilar

los textos, pero una amiga me dijo te queremos invitar a formar parte de la dirección

colectiva de la revista Fem; y ahí entré. Fue una experiencia muy importante porque ahí

había mujeres con mucha historia, una de ellas Alaíde Foppa, una guatemalteca. Estaba
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en la fundación de esa revista Elena Poniatowska, aunque no formaba parte de la

dirección de manera activa, estaba Marta Lamas, había una compañera Teresita de

Barbieri que era uruguaya, nosotras dos éramos las únicas extranjeras, pero gente con

un peso universitario, de investigadoras; un grupo que para mí era de las que yo podía

aprender mucho porque eran gente que estaban en el feminismo de hace mucho rato.

Justamente ahora hace dos días, había una de ellas, Rosa María Roffiel, que escribió

la primera novela lesbiana, que yo sepa, lesbiana en esos tiempos en México y en

América Latina, a lo mejor en Europa ya había. Yo la recordé porque le hicieron, fijate

qué libertario, un homenaje en el Palacio de Bellas Artes, seguramente ha seguido

escribiendo, pero yo ya me comuniqué con ella porque yo la saludé, que su novela había

sido su primera novela lesbiana; son cosas muy antiguas, en esa época en los 70.

Ba: Claro porque el de los 70, al menos el registro que podríamos tener mirando para

atrás, era un feminismo muy blanco y muy heterosexual, era raro encontrar este tipo de

expresiones.

T: Yo empecé a trabajar ahí, corregía los artículos. A veces eran ladrillos muy

sociológicos, yo les hacía algún cambio. Me imagino, ahora puedo decir, era una especie

de secretaria de redacción, pero que podía incidir en los trabajos de mis compañeras y

ellas me los hacían ver. Hay momentos que son muy importantes de pronto en México,

no te puedo decir la fecha, pero se hizo la primera marcha del orgullo gay. Me acuerdo

que fui y marché con Carlos Monsiváis, es decir, ahora empieza a surgir esa figura de

Monsiváis visto como homosexual, todo lo que él hizo y alguien está haciendo ese

recorrido. Monsiváis era una cosa, pero también era varias cosas, sobre todo un

homosexual asumido. Me parece que hay que volver a ser feminista y a militar, sería

buenísimo, pero a mí nadie me ha convocado; ustedes me pueden convocar.

Lz: Nos sentimos convocados por vos cuando te leemos, porque esto lo hemos

pensado así, un poco trastabilladamente y encontrar estos textos es hermoso porque es

como una suerte de resonancia, pero también como buscar una experiencia más, que

ha pasado por otros espacios que nosotros no, entonces le da peso.

Ba: En el texto “El tiempo de una poética feminista” (Mercado, T. 1994), me quedé

muy impresionada porque hay un momento en el que empieza a repetir todas las cosas

que para mí hablan un poco de este travestismo, como todas las cosas que hay que

repetir, ganar auditorios, hablar por otra.

T: Sí, sí, hablar en voz alta, modular.

Ba: Parecía casi como cartografiar la poética masculina y de la que tendríamos que

ir haciéndonos, como pensar en el susurro…

T: Como que había que apoderarse de eso para pasar a otra cosa y volver al susurro.
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Ba: ¿Cómo volver al susurro, desde dónde? A veces puede ser silencio.

T: Valorar el susurro y el silencio. Es linda la idea del susurro, porque tanto hay en

eso, susurrar la oración, ¿qué es susurrar?; interesante.

Fg: Una conspiración puede comenzar con un susurro.

T: Sí, exactamente.

Vestir de duelo, amamantar la letra y dar batalla

T: No hay nada peor que la hipersensibilidad melancólica. Eso es verdaderamente

un mazazo sobre la persona. Yo todos los días digo “hoy se me va a ir”, pero no se me

va. Creo que así son los duelos. Son tantas muertes las que sucedieron en dos meses,

que elegí que fuera uno. Porque si diversificaba duelos la duelidad se va por los

costados, uno tiene que elegir uno.

Fg: podríamos pensar también la palabra ‘duelo’ desde otro sentido, por ejemplo, la

que se encuentra mucho en tu escritura que es muy combativa e incisiva y que estás…

T: Estoy con la espada desenvainada. ¿En qué otros momentos aparece?

Fg: por ejemplo, en una crítica a cierto feminismo.

T: Ahí saqué el puñal.

Fg: Claro, como que siempre estás de alguna manera luchando.

T: Defensa y ataque.

Fg: Eso es un sentido interesante del duelo, no precisamente melancólico sino

afirmativo y me lo encontraba con mucha vitalidad, con mucha fuerza en tus escritos.

Ba: Y que reúne como las dos series que veníamos hablando del principio, una

Tununa más melancólica y una Tununa más política en batalla.

Fg: después un gesto que puede pasar desapercibido es cuando decís algo así como

“tuvimos que realizar un aprendizaje muy exigente, en la soledad del cuarto propio y aun

ajeno”, donde asomas el motivo del “cuarto propio” siempre memorable en la literatura

feminista hegemónica, sobre todo en la noratlántica-europea. Como que los lugares de

preparación para la disputa no necesariamente pasan por el cuarto propio del que

hablaba Virginia Woolf, sino que también se da esa arena de preparación en un lugar

ajeno o extraño, en otros espacios. Esto también vinculado con el susurro, donde

señalas las tareas cotidianas, cuando las mujeres se encontraban para lavar la ropa y

confesaban el nombre de su amado, o las injurias que viven, como una contraposición

a esa idea tan liberal de Virginia Woolf de pensar que para la emancipación de la mujer

solo hace falta un cuarto propio y un poco de plata, cuántas veces no había un cuarto

propio ni un poco de dinero y sin embargo…
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T: Era la calle.

Fg: La conspiración se trazaba ahí…

Vg: En ese sentido yo me acuerdo que leí una parte de un escrito tuyo que hablaba

de Virginia Woolf, no de un texto, algo así como un programa sobre Virginia que vos

viste en la televisión mexicana donde citaba a Dostoiewski que decía “cuando se habla

siempre se tiene que decir una verdad” (en Mercado, T. 2003, 29) y eso te generó

inhibición dijiste, porque tenías el peso de decir una verdad. Después te relajaste y

dijiste, “no”. Esto me pareció tan importante, lo que nos estas mostrando en este texto,

en esta conversación, de liberarlo por ahí. En otro sentido, también había leído una

breve cita de Marguerite Duras (2017) que decía, sobre la escritura, “la única diferencia

entre los escritores y los demás es que los primeros escriben y publican y los segundos

solo piensan hacerlo, pero no lo hacen. Hasta diría que es la única definición

dialécticamente exacta del escritor, una persona que publica, pero hay montones de

personas que se pasan la vida aumentando el deseo de escribir, pero nunca pasan de

ahí” (p. 35). Quería traértelo para que conversemos sobre esto. A mí me hizo ruido el

hecho de decir un escritor es una persona que publica. Es: una escritora llama a una

editorial y esta no contesta, por eso no pública, ¿por eso no es escritora?

T: Es cierto, qué absurdo, ¿no? Porque no solo cuando publica, es todo el tiempo un

escritor. No sé cuando yo empecé a escribir con la noción de escribir, pero que siempre

estuve cerca de la escritura, ahora que lo pienso, en la escuela, en casa; siempre estuve

cerca. Tal vez porque familiarmente el tema de escribir, publicar, tener libros era como

básico, era el entorno que me rodeaba. Fui escriba de ciertas cosas, por ejemplo, en mi

casa que era una casa muy especial, esto a lo mejor no me daba cuenta, pero se

juntaban mi madre, mi abuela, unas tías y una amiga de mi tía, se juntaban los domingos

para hacer espiritismo. Se juntaban para hacer lo que se llamaba “la copita”. Mi mamá

era escribana entonces en una de esas carpetas que ella usaba para protocolos en la

escribanía, ahí había, con una copita se habían hecho todos los círculos con todas las

letras y una base de salida. Estas tías brujas le tenían que estar diciendo

permanentemente a mi abuela que estaba un poco ida, “mamá descruce los brazos”,

porque estaba en cruz, no podés estar así, empezaba a dar vuelta esa copita. Entonces

empezaba y lo primero era qué espíritu nos acompaña, esa copita empezaba a dar

vueltas marcando un nombre de un muerto, por supuesto, yo era la encargada de anotar,

de escribir lo que los muertos decían. Fijate que yo ya grande una vez tenía una casa

en Carlos Paz y estábamos con una tía (Berta) que decían que le faltaba muy poco para

ser una vidente absoluta. Yo estaba con unos amigos haciendo la copita, mi tía decía

ustedes cierren los ojos, venía y nosotros con los ojos cerrados. - “Vino Albert Camus”,
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qué cosa de locos. Berta pregúntele de dónde viene, dónde está, entonces escribió “de

las blancas arenas del desierto” (o algo así). Vinieron otros espíritus ilustres en ese

momento y de pronto, como al rato, cae otro amigo, por suerte no estaba mi familia ni

nada, estábamos con ella nada más, que en ese momento tendría 80 años. Este amigo

que llega nos dice se mató en un accidente Camus, o sea que había venido el espíritu

de Camus porque se había muerto. Pasaban cosas así, en mi vida han pasado cosas

de ese tipo. Habría que ver en qué año murió Albert Camus.

Ba: Camus se muere el 4 de enero de 1960, dos días antes había dado una nota en

un diario diciendo que la manera más idiota de morir era en un accidente de auto y a los

dos días tiene un accidente de auto.

T: Exactamente, sí. Es absolutamente verosímil lo que les conté, mi amigo vino,

estábamos en el verano y dijo se acaba de matar Albert Camus.

Fg: ¿Algo así no había sucedido también con el Che? El día que lo matan tienen

como una sensación, cuando viene la hermana y le cuentan, ¿no había pasado algo así

también?

T: Viste que había un momento incierto, que el mundo no sabía si había muerto o no

había muerto, yo me acuerdo que estábamos en mi casa, no sé dónde lo cuento, si

aparece escrito en algún lado. Nosotros estábamos con todos, mi hijo era chico. El Che

muere en el 67, entonces estábamos con mi mamá que era muy reaccionaria, pero yo

me había sentido obligada a invitarla después de una ruptura de muchos años porque

nosotros nos íbamos a vivir a Europa en muy pocos días. En cierto modo casi era para

conocer a mi hija que era chiquita y para ver a mi hijo; la cuestión es que suena el timbre

y era Celia Guevara. Voy a abrirle y me dice parece que sí, que es Ernesto y salimos

atrás, yo voy atrás de ella, y ella se va al fondo al dormitorio, vengo y digo es Celia y

parece que Ernesto Guevara efectivamente está muerto. Oliverio preguntó: ¿quién es

el Che? Mi mamá dijo: “un bandido”. Yo le dije era un hombre extraordinario, la corregí,

y acá en mi casa del Che Guevara se habla como de un hermano. Efectivamente Celia

está aquí al fondo y la voy a ir a acompañar, esa fue la escena, mi mamá se tragó la

lengua, no me dijo nada. Eso pasaba en las familias, de pronto la madre o el padre que

no tenían nada que ver con la vida de uno. Mi padre no, pero mi mamá sí, se volvió cada

vez más reaccionaria; más católica.

Vg: Cuando te referís a tu papá en La letra de lo mínimo decís: “mis padres acaso

solo podían ofrecer una buena mesa desde el punto de vista culinario y una jugosa

conversación que tenía su mejor parte en la manera de relatar de mi padre, político

conservador -pero de Córdoba, es decir, con un sello progresista y anticlerical-”

(Mercado, 1994, p. 10). Nosotros nos sorprendimos porque: ¡wow! en algún momento
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ser político de Córdoba quería decir ser progresista y anticlerical.

T: Claro porque él pertenecía al partido demócrata de Córdoba, estaba enfrentado a

los conservadores, pero llegó él a llamarlo Partido Demócrata de Córdoba o Partido

Demócrata Autonomista. Mi papá estaba con el Partido Demócrata y, efectivamente, mi

mamá también. Lo que pasa es que en un momento dado se produjo una ruptura entre

ellos y mi mamá se hizo católica conservadora, todo lo contrario, para enfrentarlo a él;

convertirse en su enemiga.

Fg: Ese texto se llama “Crisol de razas en un patio cordobés”, es muy llamativo

porque ahí das cuenta de varios datos impresionantes de esa crianza en Córdoba

respecto de cómo a tu hermano le aclaraban las rodillas…

T: Porque era muy negro, le lavaban mucho las rodillas porque tenía que ir a una

fiesta con “niños bien” de Córdoba. Después fueron todos guerrilleros, pero me acuerdo

que mi mamá decía uy, había que vestirlo de niño bien, mi hermano era de barrio, de

potrero, de jugar al fútbol; no era niño bien.

Vg: me quedé con ganas de seguir explorando un poco esto que habías empezado

a comentar, que dijiste sobre tu historia con la escritura.

T: Quise pensar cuándo empezó, seguramente podría ubicarlo, pero ya con un

criterio de escribir fue cuando yo estaba amamantando a mi hija que había nacido, mi

hijo fue del 62 y ella del 66, yo escribí un conjunto de cuentos y cuando estaba en esas

lo mandé a Casa de Las Américas y estuvo a punto de ganar lo que se llama el Premio

de Cuentos, pero gané una mención. Noé estaba en ese momento y nunca le dije que

iba a mandar eso, ahí se enteró él, yo no quería que gravitara para nada, pero se enteró

que se le había dado una mención a mi libro, no me acuerdo quién era el primer premio,

pero en ese jurado estaba Dalmiro Sáenz. Pasaron los días y un día vino me tocó el

timbre, me vino a decir que yo había ganado una mención, que bárbaro dije yo. Ese libro

se publicó, ahora creo que no tengo ningún ejemplar, pero esa fue mi primera

publicación. Después, cuando estaba en México, empecé a escribir algunos de mis otros

libros, pero no con la idea de libro, algunos textos y cosas, en algún momento quise

presentar esos textos a La Sonrisa Vertical. Fue fallido ese intento porque me acuerdo

que era un jurado muy importante, dijo que no era lo suficientemente erótico.

Ba: Queda vacante ese premio.

T: Sí, no se dio a nadie.

Ba: Había uno que era lo suficientemente excitante, pero estaba mal escrito y otro

era el tuyo.

T: Qué no era lo suficientemente porno. El jurado era un tipo importante. Yo lo debo

tener en algún lado, en algún guarda memoria. Aunque ahora ya recordar esas cosas
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mucho sentido no tiene, pero bueno.

Ba: También teníamos algunas preguntas en relación a eso, pensábamos cuál es la

relación entre lo erótico propio del ejercicio literario y la literatura erótica.

Lz: en algunos de tus relatos, yo he encontrado lo erótico entremezclado en la

escritura, era un espacio para conectar con lo sensible a partir de descripciones, de

texturas, de palabras, de sonidos que hacían un ambiente erótico. Después seguir con

la trama, con la idea, yo lo encontraba de esa manera a lo erótico, ¿vos cómo lo pensas?

T: Yo pienso que, por ejemplo, ese cuento que es el de la cocina, de la limpieza de

la casa, todo eso que parecía el contra erotismo, sin embargo, se va armando, y se arma

quizás al yo escribirlo, se va armando hasta culminar en una especie de desenlace

totalmente erótico o de final de clímax.2 Incluso en ese trabajo sobre el pliegue, sobre el

detalle, de tender las camas, acomodar los objetos, quizás haya una impronta erótica,

en el manejo de los objetos. Después ya cuando estamos en el momento de cocción de

la cocina y todo eso, con un detalle, que jamás se dice ahí que es una mujer la que lo

está haciendo, quizás Celia puse en algún lugar, pero no se sabe qué es, yo después

de haberlo leído dije, pero no se sabe y lo deje así.

Ba: Capaz que lo erótico estaría en el manejo de tensión, en las texturas, el ojo

pornográfico que mira pornográficamente cada…

T: En el detalle, en el objeto mismo, hay un objetalismo en la pornografia. Creo que

en algún lugar yo tengo una cosa sobre un personaje que va de un lado a otro con su

valija de vegetales, pero sí, es una historia que yo conocí de un tipo que llegaba con los

vegetales y tenía experiencias con alguien o con quién lo llamaba, no me acuerdo como

es, pero sí; era un vegetalista.

Los lugares de una enseñanza: en las calles o en un aula, pero siempre a
la izquierda

Lz: Quería preguntarte cómo pensabas la militancia dentro de los movimientos de

izquierda, siendo una actriz importante dentro de episodios y momentos claves...

T: Nunca estuve en un partido, en un grupo político, más bien soy una anarquista,

me metía en las cosas que me incitaban a salir. De hecho, yo salgo a la calle, voy a las

marchas y cosas así. He tenido, sobre todo mi presencia, siempre me siento obligada a

ir a las cuestiones de las Madres, Abuelas, de los derechos humanos, pero también me

2 Refiere al relato “Antieros” que es con el que comienza su célebre libro Canon de alcoba (Mercado, T.
1988)
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llaman otras convocatorias. Siempre digo que tendría que tener ahora 30 años, entonces

estaría en la calle todo el tiempo. Ya tengo una hija que por mí lo hace, yo admiro

muchísimo a Nora Cortiñas, la admiro muchísimo, ella ahora salió a defender el cultivo

de la marihuana. Es extraordinaria Norita, ella va a las marchas porque la marihuana le

ha quitado los dolores y puede por eso ir a las marchas; es genial. Esa mujer a mí me

parece un modelo, todas por supuesto, pero ella en particular. Lo lindo es que después

digan que fuma marihuana, eso es genial, todos los prejuicios que tira abajo. Cómo se

metió la intervención en la política, participar en todas las cosas que había al alcance

del pie y del brazo mientras vivía en Argentina. Pero después me he ido a Francia unos

tres años y ahí es otra experiencia, ahí empezó mayo del 68, toda esa época también

era salir a la calle, ir a las asambleas, estar con la gente. Fue también una oportunidad

muy rica esa de vincularse a la vida de las luchas en las calles. Hace poco leía cosas

en relación a eso, porque muchos estaban en eso, por ejemplo, estaba Cortázar, gente

que yo veía. Estaba recordando el otro día que, en una oportunidad, durante mayo del

68, Noé estaba con Cortázar en una mesa y yo me había sentado en otra. Estaba

observando un tipo que estaba ahí, el tipo de los 400 golpes, era el actor, qué recuerdos

esos. Yo no me atreví por supuesto a acercarme, pero esa experiencia de ver gente en

ese momento en las calles, como que afloró una cantidad de personas que estaban en

la misma. Una experiencia de masas y una experiencia de Estados.

Ba: Como que había una necesidad de estar con otros también en las calles.

T: Noé se había quedado sin trabajo, le ofrecieron en una universidad de Francia,

pero eso era una experiencia maravillosa que se nos diera vivir esa experiencia en ese

momento. Cuando llegué me dijeron que yo tenía que dar un curso de civilización de

América Latina, tuve que estudiar mucho, sobre todo México, mirá que anticipatorio,

porque esas clases eran para estudiantes de literatura hispanoamericana. Recuerdo

que leímos Pedro Páramo con los estudiantes. Eso fue muy bueno que me dieran un

laburo de ese tipo, yo llegue sin hablar francés, o sea que de entrada entré a un instituto,

que era de la universidad, a estudiar francés. Las clases las tenía que dar en castellano

porque era en el marco de la literatura hispanoamericana, pero el francés era para vivir.

Cuando mis hijos empezaron a ir a la escuela ya empezaron a hablar en francés, mi hija

en jardín de infantes y mi hija en primer grado. Los niños tienen una capacidad

extraordinaria para asimilar una lengua. Cuando yo empecé a estudiar francés eran

todas las mañanas y todas las tardes, tenía que estudiar para las clases; era muy joven

y no tenía otra. Porque además eso fue la posibilidad, una vez que yo ya empecé a leer

en francés, pude entrar en la cultura y en la teoría de los franceses; tuve que leer todo

lo que se necesitaba.
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Ba: También fuiste víctima de Lacan entonces.

T: No, Lacan no estaba en el horizonte, pero sí ya se insinuaba porque nosotros en

la universidad estaba Miller y estaba Judith Lacan, que eran pareja. En ese momento

estuvo muy activo durante el mes de mayo, había anécdotas preciosas porque él fue

una vez a una fábrica, vino de ahí diciendo “¡es la primera vez que veo un obrero!”.

Una mujer que piensa despojándose de todo

Fg: Hay un pasaje en el que vos decís: “Una mujer, sola, se piensa y piensa en una

delicada sustancia: la materialidad de ser mujer sin maternidad y sin espejo,

ocasionalmente sin hombre y sin mujer y aún quizás sin gato ni perro ni pájaro

doméstico, sin referencias, citas, bibliografías y compendios, con la única convicción de

que desde su solitaria singularidad puede sencillamente pensar” (Mercado, T. 1994, 49).

T: Una mujer despojada de todo lo que la sociedad diga, le atribuye, le adosa. Es una

buena idea porque entonces es como un sujeto puro.

Fg: Claro, y que no requiere autorización para pensar. Eso es lo que instalan

generalmente en la formación académica: que hay que pedir autorización primero a los

“hombres de la república de las letras” -como les gusta decir a los franceses-, y entonces

luego de estudiarlos poder recién pensar.

T: Me sorprende, me parece justo eso que sea la mujer como sujeto sola, despojada

y a partir de ahí empezar a pensar en ella y ella a pensar. Es una soledad muy dura, es

una soledad en la que no tenés ningún ropaje. A mí me parece interesante eso. Ni otro

ni otra y sobre todo no la maternidad que eso es lo que siempre está presente.

Fg: me parecía muy impresionante la materialidad de ser mujer pero que no requiere

ni de maternidad ni de citas ni bibliografías ni referencias sino un lugar desde el cual

pensar, una condición.

T: ¿Será utópico? Esa condición de despojo es un deseo porque nunca es algo que

se pueda lograr (ese despojo para poder pensar). Es un concepto. Sí, es una condición

absolutamente indispensable sacarse todo. Es cierto, la soledad del pensar. Yo creo que

así se da, uno piensa despojándose de todo.

Silencio y escritura
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Lz: Me quedé pensando en esos momentos de soledad que recién mencionabas.

¿Cómo pensás esos espacios de silencio? Si se pueden llamar silencio, ¿cómo se

vincula eso con la escritura? Me quedé pensando en que esos momentos tal vez eran

de poca conversación.

T: los silencios son silencios de la espera cuando estoy pensando algo, estoy

pensando que voy a escribir algo, estoy midiendo lo que voy a hacer, pero es un silencio

que no tiene un carácter visible de que estoy en silencio. No es lo que me caracteriza,

en general estoy todo el día en la modalidad de la voz y del sonido. Depende de los

momentos porque yo ahora tuve pérdidas personales muy fuertes, quedé

verdaderamente dañada, por razones concretas, entonces entré en una especie de

ostracismo. De pronto eso ha ido ligeramente revirtiéndose, dije ahora vamos a dar la

exposición. Sino soy más bien quedadita en la computadora, los malos momentos

anímicos tienen como consecuencia que yo esté todo el día buscando noticias,

queriéndome enterar de lo que pasa en México y en Francia. Estoy súper informada,

como defendiéndome de la realidad total de un naufragio personal.

Vg: Me quedé pensando en esto que decís que te refugiás en la búsqueda de noticias

de estos lugares que has habitado, que en cierto modo puede ser que hayan funcionado

como hogares. Me interesaba por ahí preguntarte sobre tus primeros encuentros con el

feminismo o tus primeros encuentros con la inquietud que hace encontrarnos con el

feminismo.

T: En principio yo trabajaba en el diario La Opinión y teníamos una inquietud

feminista, invitábamos a la gente que nos parecía que podía mover el avispero. En ese

sentido, empecé a trabajar con dos amigas en el tema del aborto y después les conté

que la realidad social nos desplazó de ese interés porque la cosa acá se puso cada vez

peor, era la década del 70. O sea que ahí fue un corte hasta que en México me conecté

con las feministas mexicanas después del Año Internacional de la Mujer y así empezó

a armar esa dimensión. Para mí era una contención importante desde el punto de vista

político, ideológico, afectivo, pero yo tenía muy en la cabeza la situación política de la

Argentina.

Vg: Apuntaba quizás, no tanto a la escritura o a la militancia feminista sino a las

incomodidades que una como mujer muchas veces va sintiendo a lo largo de su vida

que de repente hacen que uno se pregunte por la propia condición, y los hechos o

vivencias que te van interpelando desde la infancia.

T: Yo iba a una escuela secundaria, por ejemplo, en la que sí se daba una relación

muy fuerte entre las compañeras que estábamos ahí, pero eso no era pensado como
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feminismo, así se daban las cosas. Esa cosa del feminismo empezó ya en la

universidad, pero yo creo que el foco estaba puesto en otro lado. Siempre lo político

predominó hasta que me fui a vivir a México. Ahí en México la cuestión femenina y

feminista se hizo más cabal porque empecé a trabajar en la revista Fem, entonces mi

contacto con las otras feministas que tenían una formación cada una en su campo muy

connotada presentaba un abanico de perspectivas en relación a la condición de la mujer.

Inclusive el lenguaje

Vg: Estas discusiones que hoy están floreciendo tienen una historia que

evidentemente las nuevas generaciones no sé si estamos tan al tanto de eso. Por

ejemplo, vos contás en unos de tus ensayos la discusión en torno a la intrusión en el

lenguaje, del “las y los” o la barra, que decías “yo no me considero menos feminista por

poner o no poner la barra entre las y los”. Me parece interesante para pensar esto que

ahora se está discutiendo en torno a la equis o a la ‘e’.

T: Yo estoy bastante definida respecto de eso, no voy a prenderme en ese orden, me

parece que ese es un uso que ha empezado a producirse y que probablemente sea

duradero pero que a mí en términos gráficos me molesta y como esas formas gráficas

no tienen una traducción a lo oral porque vos no me podés decir les, las, los, tenés que

pensar dos minutos, a mí eso me rechaza. No voy a objetarlo, pero yo no voy a hacer

uso de eso. Me parece, siento, que es un maltrato de la lengua por una contingencia

que se da ahora y en un ámbito muy reducido, en Buenos Aires y en la Argentina. En

México y en otros países no se da, no aparece el todes.

Fg: Es una época donde se vive en la corrección política como una nueva

moralización respecto del lenguaje, respecto de ciertas formas, y eso es problemático

porque, por ejemplo, el nuevo cine hace películas que ya tienen la categoría “feminista”.

T: Exacto, yo creo que lo explícito mata el arte.

Vg: Sí, lo que me invitó a pensar este fragmento tuyo es que no sé si realmente decir

“les” o “todes” va a generar que ese texto sea feminista o que sea más inclusivo

verdaderamente. No sé si importa tanto la ‘e’ como todo el resto de las cosas que uno

está diciendo.

T: Con equis o con arroba yo creo que te corta la posibilidad de un pensamiento

sólido, te distrae. Siempre hemos pensado así, haces una película o un texto buscando

un partidismo o una causa, eso se cae desde el punto de vista literario, la causa tiene

que aparecer de otro modo.
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Resistiendo a la exa-minación

Fg: Me gustó mucho también cómo al comienzo del libro hay momentos donde

mencionás que no te gustaban las situaciones de examen, de concurso, que las

considerabas situaciones de vida extremas, a las que tratabas lo más posible de no

someterte. Situaciones de competencia, que son lo más indignantes e indignas que hay;

algo así decías.

T: Yo no quería confrontar, prefería apartarme para no ser juzgada, porque te digo,

yo cursaba las materias con prácticos y todo eso para no pasar el examen. El examen

era para mí muy difícil. Entonces de entrada decía miren, yo sobre esto no voy a dar

cuenta, no voy a explicar nada (para que no me jodan). Voy anticipándoles que no hay

ningún rédito, simplemente una absorción de algo que ni siquiera me va a servir pero

que se incorpora en mi vida como una adquisición que no va a ser ni para dar clases ni

para disertar, nada. Eso yo me doy cuenta que es un artificio mío para que no me vayan

a preguntar lo que sé.

Fg: Eso subvierte todas las relaciones históricamente pedagógicas de suponer que

el otro tendría que dar cuenta de tal o cual cosa.

T: Odiaba eso, te digo que yo hacía trabajos prácticos y además hacía cosas

temerarias, por ejemplo, no preparar dos o tres temas explícitamente pensando que no

me iban a tocar y después me tocaban, y con un profesor que me quería. Se agarraba

la cabeza, pero ¿cómo usted me hace eso? le respondo: mire profesor, no sé nada de

esa bolilla. No la leí, no sé nada. ¿Por qué? Porque no me interesaba. “Le voy a poner

un cuatro”, pero él ofendido. No podía ser, éramos amigos, un señor solemne. Bueno

discúlpeme, como diciéndole qué le voy a hacer. Sin ningún pudor le dije no me

interesaba, no me acuerdo qué cosa era. ¿No sería que yo no quería ser confrontada?

Mi conocimiento, no quería ser confrontado por cobardía. Pero de todos modos me

presento como una especie de bicho raro.

Fg: Es que me parece que en una gran mayoría mucha gente podríamos compartir

eso. Tal vez el sistema educativo o las formas tradicionales de enfrentarnos al

conocimiento nos han hecho esclavos de esa modalidad.

Tejiendo la infancia de la escritura
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Lz: Me gustaría preguntarte sobre la relación de la escritura con el tejido.

T: Qué curioso que se diera, mi oficio de saber tejer, saber armar un telar y todo eso

viniera junto a lo que era en otro orden. Una vez que en mi casa en México estaba

puesto el telar, ahí estaba armado y yo estaba tejiendo, llegó justamente este amigo con

el que leíamos Hegel. Me dice, ¿por qué estás perdiendo el tiempo con eso en vez de

dedicarte a la literatura, a la escritura?, estás perdiendo el tiempo tejiendo un tapiz.

Bueno, le digo, eso es lo que me produce placer, es uno de los oficios que tengo; ni

mejor ni peor, eso me gusta hacerlo. Pero siempre la literatura fue ganando la partida

porque yo por ejemplo tengo un telar puesto, pero hoy estoy en la computadora. También

pasó el tiempo, y hubo todo un período en que era cierta vitalidad, el tiempo por delante

no contaba, en cambio ahora me estoy dando cuenta que el tiempo está encima mío,

es tremendo. Me creía que tenía menos años, ahora me doy cuenta que estoy llegando

a los 80, me parece impresionante eso. Entonces me tengo que acomodar a esa

circunstancia, tener más consciencia de eso. Obviamente que, si no puedo hacer

determinada cosa, bueno, no puedo hacerlo por la edad también. Pero sí hay cosas que

me condicionan, por ejemplo, hoy que fuimos al museo pensé, astutamente, no sabía la

magnitud de la exposición, a lo mejor puedo pedir una silla. Ya lo hice en México una

vez, era un recorrido grande y acá yo podía ir en una silla. Después cuando llegué dije

no, voy a caminar. Es decir, anticipándome a los 80 años reales. Pude ver la muestra y

todo, no me senté en ningún momento. También está ese fantasma de la realidad que

es que los años pasan y correlativamente te digo que Noé está mucho mejor que yo

físicamente, pese a la presión; tiene más energía. A la mañana a veces va a buscar

pescado a la calle no sé cuánto; a mí no se me veía nunca, es decir, soy haragana. Será

porque siempre él tuvo la iniciativa para eso, para ir a buscar pescado, por suerte.

Porque siendo yo “haragana”, las tareas siempre se distribuyen en la casa: si alguien

sale a comprar, otro cocina, otro lava, otro limpia. Es una economía muy especial esa

de las parejas, ¿no? Recuerdo cuando estudiaba en la facultad, Noé enseñaba, y yo

además tenía un puesto en la Cámara de Senadores de Córdoba y, cuando vino el golpe

a Frondizi, me mandaron en comisión a una oficina. Entonces yo tenía que ir a trabajar

todos los días, y Noé se quedaba con mi hijo y tenía que preparar la comida y todo. Él

tenía que ir a la tarde a la facultad. Entonces se creó una modalidad en que la cosa

doméstica también la asumía él o la asumimos siempre juntos, entonces eso hace un

principio de justicia. No hay una mujer gobernada ni víctima, no. Somos iguales en la

responsabilidad, en el trabajo. Eso, como te puedo decir, es una gran ventaja porque

entonces el equilibrio, por así decir, conyugal es perfecto; por eso no nos hemos
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divorciado. Imagínense, nosotros creo que tenemos 60 años juntos. Decía David Viñas,

cuando íbamos por los 40 años: “ustedes son para el museo del hombre”. Era

inconcebible, porque no hay parejas que duren así, eh! En la época en que nosotros

empezamos a estar juntos todo el mundo se divorciaba, y ahora también, no duran las

parejas. Ni siquiera se forman.

(Risas)
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