Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / ISSN en linea 1851-9490 / Vol. 22
Revista en linea del Grupo de Investigacion de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET
www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2020 / Entrevista (1-29)

En vuelo con una rara avis; conversaciones con
Tununa Mercado

In Flight with a "Rara Avis": Conversations with Tununa Mercado

Valentina Giuliano
Universidad de Buenos Aires
Luisina Zanetti
Universidad Nacional de Cérdoba
Barbara Aguer
Universidad de Buenos Aires
Facundo Giuliano
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)

Resumen. Estas conversaciones exploran los trazos de Tununa Mercado como una pensadora
fundamental que ensefia, en los movimientos de su obra y de su voz, como las grandes tejedoras de todos
los tiempos, que no pueden escindirse las tramas sin descomponer el tejido. De modo que los hilos de la
literatura, la filosofia, la politica, la critica, la estética y las memorias se encuentran entrelazados,
entretejidos y entramados constitutivamente en su escritura. En este sentido, la travesia conversacional
propuesta recorre su vida y obra, sin separar la una de la otra, al tiempo que ofrece un paseo por diferentes
problematicas. Entre otras, el vinculo con la escritura, el pensamiento, la lectura y las formas en que todo
ello se conjuga de modos diversos en sus itinerarios insubordinados, sus junturas en la memoria, las
tensiones y aperturas de sus debates en torno al lenguaje, los feminismos y su manera des-generizada de
escribir.

Palabras clave. Tununa Mercado; Feminismos; Literatura; Politica; Memoria.

Abstract. These conversations explore the outlines of Tununa Mercado as a fundamental thinker who
teaches, in the movements of her work and her voice, like the great weavers of all time, that wefts cannot
be divided without decomposing the fabric. So the threads of literature, philosophy, politics, criticism,
aesthetics, and memories are intertwined, interwoven, and constit longly woven into her writing. In this sense,
the proposed conversational journey covers her life and work, without separating one from the other, while
offering a walk through different problems. Among others, the link with writing, thought, reading and the ways
in which all this is combined in different ways in their insubordinate itineraries, their junctions in memory, the
tensions and openings of their debates around language, feminisms and their un-gendered way of write.
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Susurros a la entrada (a modo de introduccién)

Luisina Zanetti:

staba pensando en esos sentimientos de cuando empezamos a saber de
ella... (que facilmente podria decirse como el de "haber descubierto a alguien
asombrosa”). Me preguntaba cémo se pone en palabras ese ‘“otro”
sentimiento que esté despejado de toda operaciéon de descubrimiento, y asi entrar en el
tono de ella, el de la generosidad, no de quien tiene algo valioso para dar o que puede
ser tomado, sino de quien esta para recibir. Un encuentro y no un descubrimiento. No
estaba oculta ni habia permanecido cubierta, al contrario, ella siempre estuvo dispuesta
al encuentro, como su cuerpo de pobre al abrigo.! Y, de ese modo, aun sin saberlo,
llegdbamos alli donde ella nos estaba esperando. Con un gesto avezado nos abri6 la
puerta de su casay nos invitd a pasar. De nuestra parte no sabiamos bien como justificar
por qué estabamos alli, le queriamos decir que se nos habia perdido algo, una
generacion tras la Dictadura, docentes y escritoras tras los afios del exilio, la voz y la
escritura de mujeres tras un mundo machista de sefiores de letras. No era literal, mas
bien era como un suefio en el que la blisqueda es de antemano irresuelta. Ese
sentimiento estaba en el centro de dos preguntas odiosas: por qué no la habiamos leido
hasta entonces si habiamos pasado por las mismas aulas, por qué no conociamos sus
obras si ya habiamos andado en los estantes y las secciones de feminismos. Ya no era
sencillo decirlo, ella nos hacia sentir que tal vez se trataba de que estabamos buscando
algo que, en presente, no se nos habia perdido, sino que alli nos estaba esperando en
esas tardes que llegamos al tiempo de sus caricias, de sus memorias, de la fuerza de
su prosa, de la lucha incansable y la ocurrencia picara, donde nos invitd a que nos

abriguemos mutuamente.
Valentina Giuliano: Intento pensar en el principio, como cuando cuento una historia
0 empiezo un libro... Cuando se instalé la idea de esta travesia que compartimos,
comencé a pensar en los inicios de nuestra relacién con Tununa. ¢Donde ubicar el
comienzo? ¢ En la primera vez que la vimos, en la primera vez que la leimos o en aquella
vez que alguien muy querido pregunté "conocés a Tununa Mercado"? Perdida en esa
pregunta me encontré con tu idea de pensar en “los sentimientos de cuando empezamos
a saber de ella”. Es decir, ese momento en el que escuché su nombre y rapidamente fui

a buscar en internet: Tununa Mercado, y lei: “escritora feminista argentina”.

1“Cuerpo de pobre” es uno de los capitulos que compone En estado de memoria, conocido libro inclasificable de Tununa
Mercado (1990) en el que los recuerdos se ensefian de manera tal que podria notarse que la infancia nunca es una
sola, sino que su experiencia se multiplica en tanto re-comienzos de un vivir que funde su politica en lo colectivo.
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Automaticamente pensé: ¢Qué pasd? Ni siquiera me suena, es como si me hubiera
perdido de algo. Asombro, curiosidad, indignacion y encanto. Se sembré el deseo
necesario para comenzar a indagar en su obra y asi fuimos investigando, junto a Barbara
y Facundo, todo lo que podiamos encontrar sobre ella. De a poco fuimos hallando que
habia nacido en la misma tierra que gran parte de nuestro grupo, que habia habitado
los mismos espacios, que usaba las mismas palabras que hemos usado en nuestras
infancias. Encontrar a Tununa fue (re)encontrar nuestro suelo. ¢, Cual es la mejor palabra
que podria describir lo que nos pas6? ¢Acaso esa palabra existe? ¢Podriamos
inventarla? Tomé dos palabras que mencionaste y busqué algun significado:

-Descubrir: “manifestar algo oculto. Encontrar algo cuya existencia se desconocia.”
Estamos de acuerdo en que oculta no estaba, ni habia permanecido cubierta. Cuando
leo ‘descubrir’ me gusta pensar en el gesto de las vidas recientemente nacidas, cuando
abren sus ojos grandes y “descubren el mundo”.

-Encontrar: “localizar algo o alguien que se busca. Localizar algo o alguien que no se
busca.” Esta Ultima idea me parece interesante, recuerda a Picasso cuando decia “Yo
no busco, encuentro”. Pareciera dejar entrever un poquito de aquella mistica que se da
cuando estos acontecimientos suceden.

Lo que todavia se lleva mi preocupacion desde aquél dia es que: antes que Celebrar
a la mujer como una pascua (Mercado, T. 1967) llegé a mis manos La mujer rota (de
Beauvoir, S. 1968), antes que Canon de alcoba (Mercado, T. 1988) o La madriguera
(Mercado, T. 1996) llegaron Un cuarto propio (Woolf, V. 2013) o La palabra heredada
(Welty, E. 2012), antes que La letra de lo minimo (Mercado, T. 1994) me encontré con
El género en disputa (Butler, J. 2007). Y asi podria seguir, nombrando libros de autoras
gue ni siquiera hablan mi idioma, que lei antes que a Tununa. ¢,Por qué sera?

Hoy hace un dia similar a aquél que reunimos el cuarteto para organizar los ejes de
la conversacién con Tununa. Es un dia gris y hace un poco de frio, ideal para ser
acobijados por el abrazo de esa mujer que nos recibié aquella tarde con el café
preparado y sobre todo con la curiosidad y el juego de una nifia, la fragilidad de una
abuela, la pasion y la lucha de una joven y en su integridad con el corazén a puro fuego
para conversar, para dejarse tocar y para tocarnos.

Lz: Recuerdo esas tardes y como se iba haciendo de noche entre tanto conversar.
También esas charlas, sobre la intensidad politica de aquellos meses, al tiempo que
ibamos entrecruzando las generaciones como trenzas, compartiendo las impresiones
entre penas y bromas. Me parece que lo vivimos con cierta ingenuidad o con inocencia.
Tal vez por eso me cuesta narrar el inicio tal como lo planteas, se me presenta con ese

rasgo de lo ingenuo: ese gesto de vivir y compartir lo que no se dimensiona. Sigo
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tratando de recuperar algunos momentos, sus sutilezas... intento retratar con otras
palabras esos instantes que vivimos. Recuerdo uno en particular: le leiamos una parte
de sus escritos y luego se producia un silencio, sorprendidas por su prosa sensible y su
escritura, esperabamos que Tununa continte diciéndonos algo mas, e inocentemente
ella se maravillaba -todo un gesto que se aleja del reconocimiento y de las falsas
modestias-. Tununa suspende los recuerdos para maravillarse junto a nosotras de lo
que ha escrito y reirse también, su compartir es genuino como su escritura atipica.
Imagino que otro dia puede llegar a decirnos, “¢y si cerramos los 0jos y escribo los que
nos dictan los espiritus?” - es lo que invoca una escritora fantastica y el ritmo de una
conversacion divertida, sensible, picara y complice.

Tununa es quién guardd los nombres y las obras de mujeres, tal vez para que
nosotras no las olvidemos, como una portera de guardapolvo, también en su actitud de
hacernos sentir como en casa y de ensefiarnos poco a poco los vericuetos de su historia,
de su intensa vida, de duelos, sabores, nombres y casas-lugares. Me hace pensar en
su memoria, en su recuerdo y sus olvidos como un juego, mas que algo accidental, que
se entrelaza en su escritura. Viene a cuento el significado de descubrimiento que
convidas, el de la nifla pequefia y su mundo. Ella nos cuenta que ese es un gesto muy
infantil, nos cuenta de como y cuanto habita esa infancia aun, su casa y su barrio de
una Cordoba lejana en el tiempo, cercana en el suelo... no sé, pero tengo la sensacion
de que tienes algo de esto en la punta de la lengua...

VQ: Al escucharte me gustaria resaltar tres nudos que al parecer no pueden pensarse
por separado sino mas bien como una hermosa marafia que nos invita a explorar hilo
por hilo:

-La escritura rara de Tununa o la rara Tununa escriba. Nos ensefia sobre sentires y
pensares, sobre duelos y batallas y, en esta linea, sobre blandir el doble filo posible de
la pluma en la combativa escritura o en las cosquillas que permiten reir y a su vez
martirizar. Rara escritura que trasciende los géneros, que esta instalada en el centro de
las discusiones, capaz de poner al hogar en la escena politica, poética y erdtica. Invita
a adentrarse en los diferentes espacios hogarefios para pensar estratégicamente la
politica. Ensefia lo interesante de mirar lo minimo para pensar "los grandes temas"
discutidos siempre por varones.

-Tununa como quien abre puertas y acompafa. Asi, podriamos decir, fueron los
inicios en el feminismo para ella: acompafiar en las travesuras, acompafiar en el
pensamiento, abrir puertas. Abrirnos las puertas de su pensamiento, de su hogar, de su
memoria, de su escritura para aventurarnos en este juego. ¢ Como cerrarle la puerta a

quien las abre, no? Porque de algun modo pareciera que ha sucedido eso, pero ahora
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estoy en duda si le cerraron la puerta a ella o0 nos la cerraron a nosotras -a la gente de
nuestra generacion- a quienes nos pusieron libros europeos en frente sin permitirnos
conocer la generosidad, la belleza y la fuerza de una mujer que, para colmo, es de
nuestra Matria Grande.

-Tununa: la memoria, la fragilidad y la escritura. Significantes, muy presentes en su
obra. Ella habla de "liberar los nucleos de la memoria”, aquellos nucleos que se forjaron
en la infancia, la necesidad de liberarlos, de tomarlos, transformarlos, moverlos.
También hay algo de la fragilidad que ha atravesado profundamente su estar, fragilidad
que forma parte y arte de su escritura, sin embargo, de un modo bien disimulado.
Pareciera que esa Tununa nifia "debilucha”, llega a transformarse en una Juana Azurduy
que, junto a su espada o, mejor dicho, su pluma va marcando a quienes se cruzan por

su camino.

Levantando vuelo: escritura, lecturas y evocaciones

Tununa Mercado: No sé qué van a hacer de mi ustedes.

Vg: Te agradecemos por recibirnos este domingo medio nublado. La idea es, en
cierto modo, restituir el vinculo intergeneracional con algunas pensadoras argentinas
como vos. Por eso estamos con muchas ganas de conversar sobre tus ideas.

T: Pensadoras...

Bérbara Aguer: Si, bordadoras podemos decirle también. Un poco la idea es esa,
recorrer los diadlogos entre tu historia mas biografica y los didlogos con tu obra; desde
ahi jugar un rato.

T: Si, asi si. Bueno, anoche fui a la presentacién de un libro sobre Spinoza. La verdad
es que yo conocia lo que escribe Spinoza mas o menos. La Etica en algin momento la
lei, pero ayer cuando venia de ahi queria pasar por mi estudio de abajo para buscar a
Spinoza y dije no, ni modo que ahora me ponga a estudiar Spinoza, pero si quiero por
como empecé a mirarlo a noche.

Vg: Te reavivo el deseo de Spinoza.

Ba: Hay como una sentencia de la ética spinoziana, tal vez se la acuerdan, “yo no
quiero lo bueno, sino lo que yo quiero es bueno”.

T: Qué curioso es Spinoza que estd pensado ahora como un hombre de este
tiempo...

Facundo Giuliano: Es una época en la que se estan retomando de diversas maneras

autores europeos clasicos, se estan haciendo, por ejemplo, lecturas lacanianas de
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Hegel, lecturas lacanianas de Kant...

T: Bueno, como si Lacan fuera una especie de eje ¢no? Lacan no era ningun tonto,
enloquecié a mucha gente.

Fg: Para retomar un poco lo que estabamos hablando al comienzo, surge esta
necesidad por todo lo que pasé en medio, las dictaduras, el neoliberalismo; nos
desconectd generacionalmente y también la misma légica de la colonialidad nos hizo
muchas veces conocer autoras extranjeras, antes que conocer a referentes como vos.
Con lo cual hay que, evidentemente, tomar cartas en el asunto.

T:Y muchas nuevas interesantes, esta Rita Segato es bastante disruptiva. Ella no
esta cayendo sobre los hombres para aniquilarlos, sino que esta entendiendo qué pasa
con las masculinidades en relacién con esta lucha de las mujeres. Es un tema, estamos
pensando mucho en qué les pasa a las mujeres y no estamos pensando qué les pasa a
los hombres.

Ba: Recientemente igual es verdad que a partir de los trabajos de Rita y de otras
estdn abriéndose espacios que llaman a pensar las masculinidades como
masculinidades alternativas. Incluso en los méas jovenes, en grupos de centros de
estudiantes de escuelas secundarias, los chicos realmente se juntan a pensar y a buscar
un modelo porque lo cierto es que también, me imagino, porque esta es una
responsabilidad de los que se asumen varones, pero hay algo de una ausencia de
modelos de masculinidad, como la idea de que el hombre macho pareciera ser la Unica
via posible.

T: Como que estd muy cristalizado ese tipo de masculinidades.

Ba: Siy debe ser aterrador, porque decis yo me quiero ir de aca, ¢ pero a donde?

T: No es facil para estos sefiores. Ni para las mujeres ni para los hombres, es decir,
hay que reubicarse en el nuevo mundo...

Fg: Hace poco una de las cosas que decia Béarbara, realmente a mi me dejo
pensando mucho, es cierto que las mujeres uno de los primeros aprendizajes que tienen
que hacer en la formacién académica es aprender a repetir lo que dijeron hombres,
como una suerte de travestismo epistémico para sobrevivir en la misma formacion.

Ba: No solo lo que dijeron hombres, sino como lo dijeron. Eso conecta con algo que
leimos en un texto tuyo que habla sobre el lugar de enunciacién que a veces parece que
es un no lugar pero que es sumamente masculino.

T: Si, con c6digos muy precisos.

Fg: En un pasgje de La letra de lo minimo vos decis ¢dénde esta el sujeto del

feminismo? Siempre se pensod el sujeto delaenunciacion como andrdgino, como un sujeto
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gue se quiere cubrir los pechos, pero sin embargo & volumen aflora por encima de la
ropa. Como que evidentemente la travesia de la escritura tiene que ver con un proceso de
pasaje por una cuestion feminista o femenina en algun sentido.

T: Nomeacuerdo, lo que les quiero decir es que yo jamas he releido mis libros; nunca.
Si vos me preguntas, no es porque me aburran, Sino porgue siento que ya paso.

Fg: Es un texto que escribiste ala por la década de 1990, se [lama “Robar € texto”, y
alli problematizas €l sujeto de enunciacion en e feminismoy, en particular, cbmo tuvieron
gue esconderse en determinados momentos tras € ‘Ella’, por gemplo, o0 esconder la
primera persona. Llega un momento en donde decis. “la mujer, la de carne y hueso,

aquella por la que luch6 e feminismo, ¢donde estd?” y luego agregas:

Voy a aventurarme a una rareza: llegar a la escritura produce una mutacién hormonal,
algunos dicen con palabras prestigiosas que el sujeto de la escritura es andrdgino; yo creo
gue es asi, pero prefiero imaginar ese andrdgino como alguien cuyos caracteres femeninos
permanentemente lo traicionan; como andrdgino quiere vendar sus pechos pero estos
delatan su volumen a través de la ropa, se sujeta los cabellos pero estos se le sueltan
irredentos. En otras palabras, ese andrégino que escribe es una mujer, o vuelve a ser mujer
plenamente cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género, cuando ningun caracter
secundario la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo. Solo cuando resiste en la escritura y

por consecuencia cuando la escritura es. (Mercado, T. 1994, 41-42)

T: Qué bueno es eso.

(Risas)

Fg: Yo pensé exactamente 1o mismo.

T: No sé como pude haber dicho una cosa tan justa. Que los pechos desaparecen,
eso que el pelo se le suelte, es increible, que personificado est4, qué corporal, ¢no? Es
curioso llegar a una conclusion de que uno hace las cosas de una manera espontanea
y es la lectura de los otros la que revivifica eso y le extrae los contenidos. En el momento
gue uno lo hace es como si uno tirara arena sobre un lugar y algunas figuras se forman,
pero no que después pueda haber conclusiones.

Ba: O resonancias.

Fg: Se ve una generosidad muy grande en los textos tuyos que leimos. Ponés otras
pensadoras, de repente imagenes, metaforas, pensamiento ético y politico, todo junto
condensado como un cocktail explosivo. Algo que el pensamiento disciplinario o
disciplinado hace perder, por eso nos parece muy impresionante todo lo que tus textos
dan.

T: Esto que estamos haciendo a mi me parece increible, que ustedes puedan tomar
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eso y encontrarle un sentido, porque como te digo, yo no vuelvo a leer, pero
evidentemente se ve que yo solia tener ideas. No te creas que no extrafio esa
espontaneidad que de pronto me salian cosas. Lo cierto es que estoy pasando por un
momento medio de declinacion, no tengo el impulso de escribir. Pero yo creo que va a
volver, es apenas un tiempo de espera, tengo que crear las condiciones porque estaba
escribiendo algo y justo me enfermé. Tuve una neumonia, estuve internada y, la pos
neumonia, me sacé de la computadora, me saco de todo. Estaba escribiendo algo sobre
la lectura que me pidieron y yo habia empezado a hacer eso. Después ya no pude volver,
es decir, es como si eso estuviera ahi y yo no lo pudiera tocar, es un fendbmeno raro. A
ver si ahora alentada por ustedes retomo.

Ba: Estaria bueno que nos comentes un poco de la Tununa lectora, porgue por ahi
esta manera de arrancar era la Tununa enunciadora, nos llevaste a pensar en algun
punto en cémo se forma este lugar de enunciacién feminista...

T: Si, en qué momento se forma en los textos.

Ba: En tus textos, se fueron rescatando distintas intervenciones tuyas que nos
permitian pensar el problema del lugar de enunciacién en las mujeres.

Vg: Recién escuchando esto recordaba una parte donde vos decis que escribis para
hacer memoria, o para rememorar. Era algo asi como que vos hacias un ejercicio de
tomar de tu memoria ideas y desarrollar la escritura a partir de eso. Pensaba recién que
nosotros también estamos aca haciendo un ejercicio de memoria y de restituciéon, como
habiamos dicho al principio. A la vez estaba viendo mis tomas de notas al leerte, y resalté
esta cita: “lo que durante afios me detenia era que queria escribir libros como los demas,
(...) No me atrevia a aceptar que cada vez me interesaba menos la argucia narrativa
llamada ficcion” (Mercado, T. 2003, 18). Queria poner esta cita en conversacion para
gque puedas hablarnos del presente, de lo que contabas que te esta pasando ahora,
como también de eso que te detuvo en algiin momento.

T: ¢ Qué era escribir como los demas? Escribir como los demés seguramente escribir
ficcion a la manera clasica, de escribir novelas, cuentos y no sé por qué lo habré
pensado, por qué yo me sentia impedida a escribir como se escribe, porque creo que
aun en algunos desarrollos que son asi sueltos y distendidos de lo que yo escribo, de
pronto aparecen historias y se crea un cuento, un relato. Es decir, yo tenia prevencion
a los géneros, pero bueno uno no tiene que estar prevenido. De pronto, eso que uno
escribe se forja como un texto que tiene una calificacion, puede ser un cuento, un relato
o puede llegar a ser una novela, yo no sé si yo he escrito novela. Yo nunca te prometi
la eternidad me parece que tiene mas el caracter de una novela, es decir es una

busqueday esa busqueda va teniendo sus distintos momentos hasta configurar un todo,
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es decir, la historia de una familia. Se puede decir que es una novela familiar y politica
de la guerra. Pero son cosas que yo no preveo cuando me pongo a escribir porque
ciertamente no soy de decir “estoy escribiendo una novela”; es asi cdmo me largo a la
escritura.

Fg: El otro dia habldbamos con Noé (Jitrik) que hay como un cliché en la sociedad
occidental de que los hombres académicos, de letras, etc., el hombre de letras tenia que
escribir su novela. Es un cliché que se repite hasta el dia de hoy, “hay que escribir la
novela”, como una forma por la que hay que pasar y pasaria por cierta realizacion
personal. Pero es algo hermoso lo que vos decis para contrarrestar ese imperativo
moderno y naturalizado en la cultura occidental.

T: Yo que he tenido en Noé como una especie de director intelectual si se quiere, me
estoy dando cuenta hasta qué punto he descansado en él por pura fiaca, por puraflojera,
porque estoy con él hace tantos afios. Empecé a estar con €l cuando tenia 20 afios,
entonces creo que por flojera. Me parece interesante porque esto da la figura de la
alumna y el profesor, que es una figura bastante cldsica. Es decir, descansar sobre él
quiere decir que es como un respaldo en el que yo permanentemente estoy en
condiciones de preguntarle, por ejemplo, me aparece una duda, preguntarle si estoy
leyendo un libro, preguntarle por Spinoza, en qué afio, cuanto. El todas esas ubicaciones
en el espacio y en el tiempo las tiene, €l me puede situar en el mundo, sacarme de la
nebulosa y es como que yo admitiera que €l tiene el registro de la realidad. Yo sobrefloto
y de pronto necesito arraigar y le pregunto. Eso es bastante bueno, es maravilloso, pero
al mismo tiempo es peligroso, porque yo voy a tener pronto 80 afios y me parece que
sigo siendo una nifia; es impresionante. Ahora yo asisto a los dialogos de Noé y mi hijo,
de pronto son discusiones muy sesudas, las preguntas, las respuestas de mi hijo, las
inquietudes que Noé de pronto tiene ahora, la tierra alrededor del sol, es increible eso.
Yo los veo y me doy cuenta que mi hijo se ha convertido en su maestro. Lo que queria
decir es yo no he tenido mucha conciencia en la vida de lo que hacia, para nada, soy

una rara avis.

Memoria, gravidez territorial y la cuestion de la identidad

Fg: Tengo una cita en la que decis: “la memoria es lo ya muerto y escribir en ella es
un acto melancolico, me dije, pero instantdneamente tuve la certeza de que los nlcleos
que ofrece la memoria para la evocacion estan encerrados vivos esperando que uno
venga a liberarlos” (Mercado, T. 1994, 32).

T: Si, yo creo que me valgo mucho de la memoria. Incluso hay un recinto de la
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memoria que no es una cosa propia mia, sino que yo creo que todas las personas tienen,
gue es la casa de la infancia, lo que te rodea cuando nifio, la familia y todo eso. Sigue
teniendo un hervor notable hasta en mis suefios, yo sigo sofiando con mi casa de
infancia y repito, cuando cuento el suefio digo, bueno estoy en la habitacién donde
dormia mi padre. Es como un recinto del que yo no he salido, eso es un poco, yo no
diria enfermedad sino un sintoma melancélico muy fuerte, porque si ho podés salir de
tu casa de la infancia es que no has salido al mundo todavia. Permanecés en la infancia,
permanecés en eso que es el envoltorio y ahi estan tus suefios, esta todo ahi metido y
se van disparando por las noches. Yo me acuesto y digo, ¢, qué me pasara esta noche?
Porque tengo suefios increibles. Les digo sinceramente, esto apenas ahora lo estoy
empezando a hablar, parece que yo no me habia dado cuenta de que voy a tener 80
afios y digo, claro por eso no tengo tanta agilidad para caminar, porque no tengo 20.
Hago como un rastreo, digo bueno qué béarbaro, voy a tener 80; no lo puedo creer.
Después empiezo a ver hasta qué punto yo s€, voy siendo una de las ultimas de la
familia materna, por ejemplo.

Ahora si les cuento anécdotas porque de literatura yo no sé hablar. Por ejemplo, me
entré la idea de reconectarme con una prima mia por el lado materno, dije somos las
ltimas de esa familia, por lo menos en relacion a Coérdoba, porque acé hay otros primos.
Solo ella me puede entender ciertas precisiones, no solo anécdotas sino hasta modos
del lenguaje; pequerios recuerdos que solo ella, pese a ser mas joven, y yo podemos
tener en relacidon con nuestra familia materna. Entonces le escribi y le dije que hace
mucho que no nos vemos, efectivamente habia habido ahi una grieta porque creo que
el marido era macrista. No mencioné mas nada, pero como esto esta medio terminando
aparte, yo la necesitaba mas a ella que recordar la cosa politica, le escribi y si encontré
eco. Entonces eso ¢,qué es? A una determinada edad, uno necesita amarrarse a lo que
es su historia. Es curioso eso, cdmo necesitas que el Ultimo representante de un grupo
esté ahi.

Ba: Vos decis “voy a contar anécdotas, no sé hablar de literatura”, para mi van de la
mano, ¢,no hay algo de un aparato lector ahi, como con tu prima tienen ese lenguaje en
comun, esa comunalidad?

T: Exactamente, es una lengua que ya, si no es con ella, no la hablo. Es decir, tengo
la familia paterna para rescatar alguna cordobesidad, pero yo te aseguro que es muy
rico el lenguaje familiar de la gente del interior, esta lleno de recursos y de pronto yo
recuerdo algo, pero sé que no es compartible. No es compartible una frase dicha por
mis tias, que de pronto a alguien que pudiera ser una persona indeseable se dijera “al

guaso balazo”. Eso es del criollo, es fantastico, pero yo aca si digo “al guaso balazo”
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van a creer que estoy hablando de no sé... es rarisimo, cémo de pronto toda esa historia
empieza a ser hablada por mi cuando en toda mi historia era normal, cuando estaba mi
madre, mi hermana y todo eso, es muy misterioso.

Fg: lei uno de tus relatos, respecto de cuando viniste a Buenos Aires, donde decis
gue se veia la pica entre Buenos Aires y el interior, cuando de repente alguien de Buenos
Aires imitaba la tonada, o pedia que cuentes un chiste o que dijeras tal palabra.

T: Si, ademas que se produce cierto aislamiento, por ejemplo, empecé a trabajar en
un diario y yo era la cordobesa, nunca me pude quitar eso. ¢ Con quién me relacionaba
yo preferentemente? Bueno, con un boliviano que habia venido exiliado, con un
uruguayo que estaba, con los exiliados que habian venido en ese momento de Chile,
pero sin yo pensarlo era yo misma una exiliada. Porque siempre entre Cérdoba y Buenos
Aires hay un conflicto serio. Yo tenia familiares o gente que, suponte, viajaban a Europa,
pero llegaban a Buenos Aires para tomar el avidn, es decir, de Cérdoba a Europa. La
rabia con los portefios es muy grande, no sé si ustedes saben eso.

Lz: Historicamente si lo reconozco y lo he reconocido ya estando en Buenos Aires
recientemente, al principio tal vez no lo he notado, politcamente estd mucho mas
matizado, pero si termina siendo muy identificable estando en Buenos Aires. Tenés
COmo un escenario muy parecido a esto que vos encontraste en su momento.

T: Ya no se nota tanto, pero si me parece que hay una persistencia. Hay gente que
dice, “pero vos seguis hablando como cordobesa” y yo no sé eso, porque me fui hace
muchos afios.

Ba: Como si hubiera una férmula neutral o androgina de hablar, y de repente, che,
no te sacaste el cordobés; como si fuera algo que es accesorio.

T: Pero hay cierta extranjeria de uno aca, no es que nadie me lo haya hecho sentir,
pero yo sé que no soy portefa.

Vg: A mi también me pasO, me pasa en la facultad, casualmente siempre termino
rodeada de gente que no es de Capital Federal.

T: Pero vos no tenés ninguna tonada.

Vg: A mi me dicen, me reconocen como cordobesa cuando...

T: Cuando estas sin defensas y hablas muy suelta sos cordobesa.

Ba: ¢ Por qué no hay una tonada portefia? Esa es la pregunta.

Vg: Si hay tonada portefa.

Fg: Fijense esto, un pasaje de Narrar después que se llama “ldentidad” y dice
“Identidad, pertenencia, nacionalidad, desato estas nociones y solo aparece ante mis
0jos un tipo de razonamiento que enceguece por el sentido comun que lo preside: el

lugar donde se ha nacido, el origen, gravita en la obra, incide en las maneras literarias
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del autor, determina su posicién en el mundo. Y seguramente produce muchos mas
efectos” (Mercado, T. 2003, 199). Y lo que acabas de decir, lo decis de esta manera,
fijate “No hizo falta una lucidez ‘federalista’ para ver el caracter de mundo aparte que se
vivia en la gran ciudad respecto del interior y percibir la diferencia debe haber sido un
factor constitutivo en mi formacion” (Mercado, T. 2003, 200). Una mas: “Provisoriedad,
un fuerte instinto de hacerse del lugar que se pisa y en que se come, duerme y trabaja,
una confianza no menos débil en el instrumento de la lengua son condiciones para
configurar una identidad que cualquiera podria considerar difusa si se piensa que la
identidad cuando se la esgrime como un condicionamiento, como una determinacion,
tiene un lugar geogréfico, un punto desde donde arrojar la flecha para llegar a la obra y
gue toda otra heterodoxia acerca del valor del origen es una herejia. En ese vagabundeo
o errancia por el mundo que no fue una eleccién, aunque a la larga podria demostrarse
gue lo hubiera por instinto de vida, sino que fue el efecto de circunstancias politicas
adversas, lo que se plasmo y arraigé en realidad fue la lengua.” (Mercado, T. 2003, 201)

T: Bueno voy a leer ese libro.

Vg: ¢ Te convencimos?

(Risas)

Lz: Retomando esas palabras, es increible como estando en Buenos Aires uno se da
cuenta de la poca idea y la poca nocion que se tiene del resto del pais, de las
extensiones, incluso de lo geografico, cobmo queda de alguna manera todo muy
centralizado y uno empieza a reconocer el desconocimiento de la gente de la Capital
respecto a las provincias. Uno entra también con un poco de dolor, en lo personal lo he
vivido asi, no es tan dificil caer en ese juego, quedar ahi cooptado, no sé si por una
cuestidn geografica, pero por estar.

T: También hay como una idiosincracia que yo creo que es real, el cordobés, el
tucumano, son instancias muy diferentes, no solamente la tonada, pero hay algo ahi;
pese a que seamos argentinos hay algo diferente. Yo cuando voy al norte, alguna vez
que he ido a Salta, menos en el Litoral, ahi tengo una frecuentacibn mayor, pero
Catamarca, San Juan, todo eso ha sido siempre muy raro, porque uno tampoco va
seguido a esos lugares. Creo que la Argentina tiene focos muy diferenciados, de lengua,
de estirpe, de comidas, aunque si en todos lados es el asado, pero ya cuando pensas
en una empanada tenés que preguntar de donde. Ojo, si tiene papa, si tiene pasas o Si
tiene algo de azucar es de Cérdoba. Mi madre, por ejemplo, que era criollasa, decia “no,
esas son tucumanas, no me gustan”.

Ba: Una gravitacion territorial.

Fg: De hecho, te das lugar en algin momento, no solo para pensar la identidad, sino
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para pensar la cuestion de la identidad, hacer como una critica también. Fijate esto que
dice: “Yo tenderia a creer que la cuestion de la identidad empieza a ser sobre todo un
argumento para defenderse de la amenaza de destruccion, que las ultimas formas
exacerbadas del capitalismo cumplen o pretenden cumplir sobre grandes y pequefios
grupos de ‘identificados’. Y que la respuesta: defender a rajatablas la identidad
idealizando particularismos regionales, étnicos y nhacionales, tienen un alcance
ideoldgico, en el mejor de los casos de preservacion, pero que no perturba radicalmente
el caracter invasor de la red que se ramifica sin limites. Porque una vez que se nos piden
los papeles de identidad, que se nos identifica, no por eso se nos deja sueltos, sino que
justamente se nos circunscribe y esta operacion de cerco no se ve muy bien por qué
estaria lejos de la clasica demarcacién de fronteras para dominar” (Mercado, T. 2003,
202-203).

T: Pero jqué bueno que ustedes estén leyendo esto!

Lz: jEstamos todos de acuerdo!

(Risas)

T: Este autoelogio es porque me sorprende.

Fg: Nosotros también nos quedamos completamente sorprendidos y estupefactos
cuando encontramos en tus textos condensadas imagenes, narracion, metafora,
filosofia politica, ética.

T: Por eso es que vos decis “pensadora”. Eso es lo que me llamé la atencion de
entrada.

Fg: Claro, es que fue lo que me dijiste la primera vez “pensadora no, es mucho”, y
Noé te dijo: “si estas pensando todo el dia”.

T: jQué gratificante! jqué bueno!

Lz: esto de leerte como una pensadora cordobesa tiene que ver con encontrar textos
que no hemos visto, aunque hayamos estado muy cerca, que estuviéramos en los
mismos lugares, pasado por las mismas aulas, la misma geografia, sin embargo, hubo
algo que se cortd, que no permiti6 esa continuidad. Es muy gratificante leer tus
reflexiones respecto a personajes que estuvieron justo antes que ustedes como
referentes, en un sentido que uno los va enlazando. Lei uno de tus relatos sobre Alberto
Burnichon que entiendo eran amigos y comparieros.

T: Era como una especie de procer del libro, llegaba, traia su libro y no mas que eso,
yo lo respeté muchisimo a Burnichon porque era un personaje, era una especie de
escritor, lector y pensador ambulante.

Lz: Leyendo intui, pero no hice una busqueda, que era el esposo de Maria Saleme

de Burnichon.
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T: Exactamente.

Lz: ¢ A ella también la conociste?

T: Si claro, cuando iba a la facultad por supuesto era gente que estaba muy cerca.
Ese era el universo en el que yo vivia, de los profesores que tenia. Ahora nosotros
vamos a un homenaje a Héctor Schmucler que era adjunto de la Catedra de Literatura
Argentina de Noé. A lo largo de todos los afios e incluso en el exilio fuimos vecinos.
Ahora a Noé lo han invitado para que esté en un homenaje a Schmucler en Cérdoba.
Es toda una historia, a Schmucler yo lo segui viendo aca, en México, en Cérdoba, habia
sido mi maestro. Y yo recuerdo muy bien que él, en el ltimo examen que yo tenia que
dar de Literatura Argentina con No€, tenia que estar él, Alfredo Paiva, Carlos Giordano
y todos esos, todos los miembros de la catedra se fueron cuando yo tenia que dar el
examen con Noé. Por cierto, con Noé ya estdbamos en relacion. Entonces digo “yo no
voy a hacer la ficcion de un examen, no voy a rendir con usted”, como voy a rendir un
examen. Efectivamente Noé me aprobd, no sé si con un 4, ¢cémo iba a rendir con Noé?,
pero los otros complices se habian ido.

(Risas)

Fg: Nadie se queria hacer cargo.

Lz: Lei en otro de tus relatos que hacias mencion de este profesor Verdugo de
apellido, que era el que estaba en la mesa de examen de las Ultimas materias para
terminar con la formacién de grado, hablabas de lo extrafio de rendir con el verdugo.

T: Después yo me arrepenti de eso porque el profesor Verdugo por llamarse asi te
das cuenta...

(Risas)

Lz: Hay un aula dentro del pabellén Francia anexo que se llama Verdugo, que es

donde se rinden muchas tesis, asi que esto continla...

Conspiraciones: la resistencia de los cuerpos

Ba: Dos cosas que me llamaron la atencién, una esto de los suefios y de la insistencia
de la memoria como un espacio, por un lado, melancdlico, pero también como un
territorio que, si no estd, la escritura debe ser imposible y después que, en realidad, vos
S0S una persona mas bien volada, que estas en la nebulosa y que de a ratos bajas. Uno
de los lugares que queriamos recorrer era casi todo lo contrario, como si te dijera Tununa
en la arena politica o algo por el estilo. Vimos que en el 2010 te invitaron a abrir el
seminario internacional sobre la legalizacion del aborto, tenias que dar la charla de

apertura y después iban a exponer médicas, sociologas, todas disertando sobre la
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legalizacion del aborto. En tu discurso de apertura, desde un lugar muy humilde, decis
en realidad “a mi lo que me va a tocar hacer, o lo que voy a elegir hacer con este discurso
de apertura es ocupar el lugar de la portera diligente” decis vos, como que “voy a abrir
el seminario y las voy a acompariar a cada una hacia su discurso, pero lo mio no va a
ser especifico” y empezas a narrar un montén de escenas de tu infancia. Hay una en
que reconstruis una cena familiar con una amiga tuya, muy jovencitas las dos, en la que
tu amiga dice “Amor libre y los hijos para el Estado” y después se escapan las dos a la
habitacion. Pensaba un poco esa figura de humildad que dice la “portera diligente” para
ese seminario en particular: ¢ cudndo comenzas a ser esa portera sino es desde esa
mesa con tu amiga? Después queriamos recorrer un poco toda la experiencia en México
con la fundacion de la revista Fem y esas practicas periodisticas o intervenciones
académicas, ¢ como recordas ese periodo?

T: Vos lo que me estas diciendo es que yo no estoy tan en la nebulosa, pero que
puedo bajar, me gustaria leer el texto ese del encuentro. ¢ Cémo fue en México? Bueno,
en realidad yo empecé esta relacion con la cuestion de las mujeres y de la lucha de las
mujeres en el Primer Afo Internacional de la Mujer que se hizo en México. Acé habia
tenido una vinculacién con dos personas que ya no estan porque murieron, una Otilia
Vainstok y otra la que fue la mujer de John Cook, Alicia Eguren, porque ellas dos un dia
me invitaron a discutir sobre el aborto. Era bastante jalado porque en ese momento,
estoy hablando de los afios 70, no era una tematica como la de hoy, nos juntabamos
para hablar de eso, pero ya en clave feminista. Eso ces6 porque la realidad era
muchisimo mas demandante, ocurrian cosas, iba a empezar la Triple A y todas esas
historias, habia ocurrido lo de Trelew. Entonces dejamos, entramos en otra dimension,
pero eso para mi fue muy importante, asi como en mi pertenencia a una seccién del
diario La Opinion que se llamé La Mujer. En donde nosotras, mi jefa Felisa Pintos y yo,
empezdbamos a llamar a gente interesada para ver si nosotros podiamos entrar con la
cuestién del feminismo y de todas las adyacencias del feminismo, aborto, y todo eso, en
el diario. Era dificil porque, como se dice, nos habian mandado a la cocina, era una
pagina que se llamaba Orilla Cotidiana, o se llamaba La Mujer, pero ibamos mechando.
Incluso a veces inventé una entrevistada que hablaba del aborto, sobre la liberacion de
las mujeres, que era una licenciada en cualquier cosa. Es decir, esos recursos con mi
amiga los teniamos. Ella es una referencia tan importante para mi, es como una
hermana del alma, hemos seguido siendo amigas a lo largo del tiempo, escuchamos el
mismo programa de musica los sabados a la noche en Radio Nacional y nos hablamos,
¢escuchaste tal cosa?, ¢ tal otra?, una maravilla. Ella es un poco mayor que yo, ya tiene

como 82 afios, pero esa época fue una época muy rica, asi como estaba la cuestion de
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los exiliados que venian de distintos paises, Felisa y yo estabamos en ese feudo
feminista. Para mi esa experiencia fue muy importante, ese feudo feminista estaba
ligado a otro feudo, que era el feudo Walsh. Ahi trabajaba la compafiera nuestra, la hija
de Rodolfo Walsh, y Lidia Ferreira que era la mujer de Walsh. Ahi empieza mi relacién
con Walsh, con Lidia y con Rodolfo yo me veia permanentemente, ahi confabulabamos.
Rodolfo me tenia mucha confianza y él estaba gestando ya lo que después iba a ser
Ancla y todo eso, un organismo de investigacion que iba a crecer, pero que el objetivo
era mucho mas de lo que yo podia dar, porgue el objetivo era que de pronto yo estuviera
en un auto dirigiendo un operativo; era loco. Mientras permaneciamos en la informacién,
yo le traia datos, yo me veia con él, pero eso forma parte de mi historia, es una cosa
aparte; era feminismo y mi relacion con Walsh, y con Lidia su mujer. A Patricia Walsh,
por ejemplo, cuando vino Perdn a Ezeiza yo fui, estaba trabajando en el diario y mi
amiga Felisa invento, fue a decir a Timerman que yo iba a ir a Ezeiza, que me iba a
ausentar del diario, porque me habia encomendado trabajar sobre la iconografia
peronista. Entonces yo fui, no recuerdo, porque la gente iba a pie, fui con todo el mundo
que iba a pie y en ese episodio, que fue un episodio en el que hubo muchos muertos y
en que terminamos todos en el piso cuerpo a tierra, yo sali de ese lugar con Patricia
Walsh. Yo decia qué aguerrida esta chica porque yo la conocia, habia un émnibus y en
ese 6mnibus habia un tipo que estaba esperando, suponte un sindicalista 0 gente no
del palo revolucionario, Patricia se acercé y le dijo te bajas, el tipo se bajo y subié otro,
agarré el dmnibus y con ese dmnibus... Cuando ibamos rumbo, todavia en ese
momento no sé qué habia, muchos iban a ir a una cancha, Patricia se tenia que bajar
en ese lugar con otra gente y nosotros seguimos. Noé no estaba en Buenos Aires, en
Mi casa que no era esta sino otro departamento, estaba mi padre, inquieto él porque yo
me habia ido a Ezeiza, estaba él con mis dos hijos y estaban viendo. Estaban viendo en
la television lo que estaba pasando, estaban muy inquietos. En esas patriadas, yo no
podia estar ausente de eso, siempre me he metido, nada de estar aca sino de bajar.
En México, cuando fui al Afio Internacional de la Mujer, adverti que habia lo que
siempre hay en este tipo de cosas que es lo paralelo, es el afio internacional de la muijer,
lo oficial y habia grupos de mujeres que estaban en otra, estaban en una cosa mas
libertaria, yo observé todo eso, era el afio 1975, nosotros acababamos de llegar a
México. Y poco tiempo después me llamaron para invitarme a participar de la revista
Fem, no sé qué olieron, olieron que era capaz de esclavizarme, de corregir, de vigilar
los textos, pero una amiga me dijo te queremos invitar a formar parte de la direccion
colectiva de la revista Fem; y ahi entré. Fue una experiencia muy importante porque ahi

habia mujeres con mucha historia, una de ellas Alaide Foppa, una guatemalteca. Estaba
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en la fundacion de esa revista Elena Poniatowska, aunque no formaba parte de la
direccion de manera activa, estaba Marta Lamas, habia una compafera Teresita de
Barbieri que era uruguaya, nosotras dos éramos las Unicas extranjeras, pero gente con
un peso universitario, de investigadoras; un grupo que para mi era de las que yo podia
aprender mucho porque eran gente que estaban en el feminismo de hace mucho rato.

Justamente ahora hace dos dias, habia una de ellas, Rosa Maria Roffiel, que escribi6
la primera novela lesbiana, que yo sepa, lesbiana en esos tiempos en México y en
América Latina, a lo mejor en Europa ya habia. Yo la recordé porque le hicieron, fijate
qué libertario, un homenaje en el Palacio de Bellas Artes, seguramente ha seguido
escribiendo, pero yo ya me comuniqué con ella porque yo la saludé, que su novela habia
sido su primera novela lesbiana; son cosas muy antiguas, en esa época en los 70.

Ba: Claro porque el de los 70, al menos el registro que podriamos tener mirando para
atras, era un feminismo muy blanco y muy heterosexual, era raro encontrar este tipo de
expresiones.

T: Yo empecé a trabajar ahi, corregia los articulos. A veces eran ladrillos muy
socioldgicos, yo les hacia algun cambio. Me imagino, ahora puedo decir, era una especie
de secretaria de redaccion, pero que podia incidir en los trabajos de mis compafieras y
ellas me los hacian ver. Hay momentos que son muy importantes de pronto en México,
no te puedo decir la fecha, pero se hizo la primera marcha del orgullo gay. Me acuerdo
que fui y marché con Carlos Monsivais, es decir, ahora empieza a surgir esa figura de
Monsivais visto como homosexual, todo lo que él hizo y alguien esta haciendo ese
recorrido. Monsivais era una cosa, pero también era varias cosas, sobre todo un
homosexual asumido. Me parece que hay que volver a ser feminista y a militar, seria
buenisimo, pero a mi nadie me ha convocado; ustedes me pueden convocar.

Lz: Nos sentimos convocados por vos cuando te leemos, porque esto lo hemos
pensado asi, un poco trastabilladamente y encontrar estos textos es hermoso porque es
como una suerte de resonancia, pero también como buscar una experiencia mas, que
ha pasado por otros espacios que nosotros no, entonces le da peso.

Ba: En el texto “El tiempo de una poética feminista” (Mercado, T. 1994), me quedé
muy impresionada porque hay un momento en el que empieza a repetir todas las cosas
gue para mi hablan un poco de este travestismo, como todas las cosas que hay que
repetir, ganar auditorios, hablar por otra.

T: Si, si, hablar en voz alta, modular.

Ba: Parecia casi como cartografiar la poética masculina y de la que tendriamos que
ir haciéndonos, como pensar en el susurro...

T: Como que habia que apoderarse de eso para pasar a otra cosa y volver al susurro.
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Ba: ¢ Como volver al susurro, desde donde? A veces puede ser silencio.

T: Valorar el susurro y el silencio. Es linda la idea del susurro, porque tanto hay en
eso0, susurrar la oracion, ¢qué es susurrar?; interesante.

Fg: Una conspiracién puede comenzar con un susurro.

T: Si, exactamente.

Vestir de duelo, amamantar la letra y dar batalla

T: No hay nada peor que la hipersensibilidad melancélica. Eso es verdaderamente
un mazazo sobre la persona. Yo todos los dias digo “hoy se me va a ir”, pero no se me
va. Creo que asi son los duelos. Son tantas muertes las que sucedieron en dos meses,
que elegi que fuera uno. Porque si diversificaba duelos la duelidad se va por los
costados, uno tiene que elegir uno.

Fg: podriamos pensar también la palabra ‘duelo’ desde otro sentido, por ejemplo, la
gque se encuentra mucho en tu escritura que es muy combativa e incisiva y que estas...

T: Estoy con la espada desenvainada. ¢ En qué otros momentos aparece?

Fg: por ejemplo, en una critica a cierto feminismo.

T: Ahi saqué el pufial.

Fg: Claro, como que siempre estas de alguna manera luchando.

T: Defensa y ataque.

Fg: Eso es un sentido interesante del duelo, no precisamente melancélico sino
afirmativo y me lo encontraba con mucha vitalidad, con mucha fuerza en tus escritos.

Ba: Y que retne como las dos series que veniamos hablando del principio, una
Tununa més melancolica y una Tununa mas politica en batalla.

Fg: después un gesto que puede pasar desapercibido es cuando decis algo asi como
“tuvimos que realizar un aprendizaje muy exigente, en la soledad del cuarto propio y aun
ajeno”, donde asomas el motivo del “cuarto propio” siempre memorable en la literatura
feminista hegemonica, sobre todo en la noratlantica-europea. Como que los lugares de
preparacion para la disputa no necesariamente pasan por el cuarto propio del que
hablaba Virginia Woolf, sino que también se da esa arena de preparacion en un lugar
ajeno o extrafo, en otros espacios. Esto también vinculado con el susurro, donde
sefalas las tareas cotidianas, cuando las mujeres se encontraban para lavar la ropa y
confesaban el nombre de su amado, o las injurias que viven, como una contraposicion
a esa idea tan liberal de Virginia Woolf de pensar que para la emancipacion de la mujer
solo hace falta un cuarto propio y un poco de plata, cuantas veces no habia un cuarto

propio ni un poco de dinero y sin embargo...
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T: Era la calle.

Fg: La conspiracién se trazaba ahi...

VQg: En ese sentido yo me acuerdo que lei una parte de un escrito tuyo que hablaba
de Virginia Woolf, no de un texto, algo asi como un programa sobre Virginia que vos
viste en la television mexicana donde citaba a Dostoiewski que decia “cuando se habla
siempre se tiene que decir una verdad” (en Mercado, T. 2003, 29) y eso te generd
inhibicién dijiste, porque tenias el peso de decir una verdad. Después te relajaste y
dijiste, “no”. Esto me parecid tan importante, o que nos estas mostrando en este texto,
en esta conversacion, de liberarlo por ahi. En otro sentido, también habia leido una
breve cita de Marguerite Duras (2017) que decia, sobre la escritura, “la Gnica diferencia
entre los escritores y los demas es que los primeros escriben y publican y los segundos
solo piensan hacerlo, pero no lo hacen. Hasta diria que es la Unica definicién
dialécticamente exacta del escritor, una persona que publica, pero hay montones de
personas que se pasan la vida aumentando el deseo de escribir, pero nunca pasan de
ahi” (p. 35). Queria traértelo para que conversemos sobre esto. A mi me hizo ruido el
hecho de decir un escritor es una persona que publica. Es: una escritora llama a una
editorial y esta no contesta, por eso no publica, ¢por eso no es escritora?

T: Es cierto, qué absurdo, ¢no? Porque no solo cuando publica, es todo el tiempo un
escritor. No sé cuando yo empecé a escribir con la nocién de escribir, pero que siempre
estuve cerca de la escritura, ahora que lo pienso, en la escuela, en casa; siempre estuve
cerca. Tal vez porque familiarmente el tema de escribir, publicar, tener libros era como
basico, era el entorno que me rodeaba. Fui escriba de ciertas cosas, por ejemplo, en mi
casa que era una casa muy especial, esto a lo mejor no me daba cuenta, pero se
juntaban mi madre, mi abuela, unas tias y una amiga de mi tia, se juntaban los domingos
para hacer espiritismo. Se juntaban para hacer lo que se llamaba “la copita”. Mi mama
era escribana entonces en una de esas carpetas que ella usaba para protocolos en la
escribania, ahi habia, con una copita se habian hecho todos los circulos con todas las
letras y una base de salida. Estas tias brujas le tenian que estar diciendo
permanentemente a mi abuela que estaba un poco ida, “mama descruce los brazos”,
porgue estaba en cruz, no podés estar asi, empezaba a dar vuelta esa copita. Entonces
empezaba y lo primero era qué espiritu nos acompafa, esa copita empezaba a dar
vueltas marcando un nombre de un muerto, por supuesto, yo era la encargada de anotar,
de escribir lo que los muertos decian. Fijate que yo ya grande una vez tenia una casa
en Carlos Paz y estdbamos con una tia (Berta) que decian que le faltaba muy poco para
ser una vidente absoluta. Yo estaba con unos amigos haciendo la copita, mi tia decia

ustedes cierren los 0jos, venia y nosotros con los ojos cerrados. - “Vino Albert Camus”,
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gué cosa de locos. Berta preguntele de donde viene, dénde esta, entonces escribi6 “de
las blancas arenas del desierto” (o algo asi). Vinieron otros espiritus ilustres en ese
momento y de pronto, como al rato, cae otro amigo, por suerte no estaba mi familia ni
nada, estabamos con ella nada mas, que en ese momento tendria 80 afios. Este amigo
gue llega nos dice se mat6 en un accidente Camus, o sea que habia venido el espiritu
de Camus porgue se habia muerto. Pasaban cosas asi, en mi vida han pasado cosas
de ese tipo. Habria que ver en qué afio murié Albert Camus.

Ba: Camus se muere el 4 de enero de 1960, dos dias antes habia dado una nota en
un diario diciendo que la manera mas idiota de morir era en un accidente de auto y a los
dos dias tiene un accidente de auto.

T: Exactamente, si. Es absolutamente verosimil lo que les conté, mi amigo vino,
estabamos en el verano y dijo se acaba de matar Albert Camus.

Fg: ¢Algo asi no habia sucedido también con el Che? EIl dia que lo matan tienen
CcOmo una sensacion, cuando viene la hermana y le cuentan, ¢no habia pasado algo asi
también?

T: Viste que habia un momento incierto, que el mundo no sabia si habia muerto o no
habia muerto, yo me acuerdo que estdbamos en mi casa, no sé donde lo cuento, si
aparece escrito en algun lado. Nosotros estdbamos con todos, mi hijo era chico. El Che
muere en el 67, entonces estabamos con mi mama que era muy reaccionaria, pero yo
me habia sentido obligada a invitarla después de una ruptura de muchos afios porque
nosotros nos ibamos a vivir a Europa en muy pocos dias. En cierto modo casi era para
conocer a mi hija que era chiquita y para ver a mi hijo; la cuestion es que suena el timbre
y era Celia Guevara. Voy a abrirle y me dice parece que si, que es Ernesto y salimos
atras, yo voy atras de ella, y ella se va al fondo al dormitorio, vengo y digo es Celia y
parece que Ernesto Guevara efectivamente esta muerto. Oliverio preguntd: ¢ quién es
el Che? Mi mama dijo: “un bandido”. Yo le dije era un hombre extraordinario, la corregi,
y aca en mi casa del Che Guevara se habla como de un hermano. Efectivamente Celia
estd aqui al fondo y la voy a ir a acompafar, esa fue la escena, mi mama se trago la
lengua, no me dijo nada. Eso pasaba en las familias, de pronto la madre o el padre que
no tenian nada que ver con la vida de uno. Mi padre no, pero mi mama si, se volvié cada
vez mas reaccionaria; mas catolica.

Vg: Cuando te referis a tu papa en La letra de lo minimo decis: “mis padres acaso
solo podian ofrecer una buena mesa desde el punto de vista culinario y una jugosa
conversacion que tenia su mejor parte en la manera de relatar de mi padre, politico
conservador -pero de Cordoba, es decir, con un sello progresista y anticlerical-"

(Mercado, 1994, p. 10). Nosotros nos sorprendimos porque: jwow! en algin momento
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ser politico de Cérdoba queria decir ser progresista y anticlerical.

T: Claro porque él pertenecia al partido demécrata de Cordoba, estaba enfrentado a
los conservadores, pero llego él a llamarlo Partido Demdcrata de Cérdoba o Partido
Demécrata Autonomista. Mi papa estaba con el Partido Demdcrata y, efectivamente, mi
mama también. Lo que pasa es que en un momento dado se produjo una ruptura entre
ellos y mi mama se hizo catolica conservadora, todo lo contrario, para enfrentarlo a él;
convertirse en su enemiga.

Fg: Ese texto se llama “Crisol de razas en un patio cordobés”, es muy llamativo
porque ahi das cuenta de varios datos impresionantes de esa crianza en Coérdoba
respecto de cdmo a tu hermano le aclaraban las rodillas...

T: Porque era muy negro, le lavaban mucho las rodillas porque tenia que ir a una
fiesta con “nifios bien” de Cordoba. Después fueron todos guerrilleros, pero me acuerdo
gue mi mam4 decia uy, habia que vestirlo de nifio bien, mi hermano era de barrio, de
potrero, de jugar al futbol; no era nifio bien.

Vg: me quedé con ganas de seguir explorando un poco esto que habias empezado
a comentar, que dijiste sobre tu historia con la escritura.

T: Quise pensar cuando empezd, seguramente podria ubicarlo, pero ya con un
criterio de escribir fue cuando yo estaba amamantando a mi hija que habia nacido, mi
hijo fue del 62 y ella del 66, yo escribi un conjunto de cuentos y cuando estaba en esas
lo mandé a Casa de Las Américas y estuvo a punto de ganar lo que se llama el Premio
de Cuentos, pero gané una mencidén. Noé estaba en ese momento y nunca le dije que
iba a mandar eso, ahi se enter6 él, yo no queria que gravitara para nada, pero se entero
gue se le habia dado una mencién a mi libro, no me acuerdo quién era el primer premio,
pero en ese jurado estaba Dalmiro Saenz. Pasaron los dias y un dia vino me tocé el
timbre, me vino a decir que yo habia ganado una mencion, que barbaro dije yo. Ese libro
se publicd, ahora creo que no tengo ningun ejemplar, pero esa fue mi primera
publicacién. Después, cuando estaba en México, empecé a escribir algunos de mis otros
libros, pero no con la idea de libro, algunos textos y cosas, en algin momento quise
presentar esos textos a La Sonrisa Vertical. Fue fallido ese intento porque me acuerdo
gue era un jurado muy importante, dijo que no era lo suficientemente erético.

Ba: Queda vacante ese premio.

T: Si, no se dio a nadie.

Ba: Habia uno que era lo suficientemente excitante, pero estaba mal escrito y otro
era el tuyo.

T: Qué no era lo suficientemente porno. El jurado era un tipo importante. Yo lo debo

tener en algun lado, en algun guarda memoria. Aunque ahora ya recordar esas cosas
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mucho sentido no tiene, pero bueno.

Ba: También teniamos algunas preguntas en relacion a eso, pensabamos cual es la
relacién entre lo erdtico propio del ejercicio literario y la literatura erética.

Lz: en algunos de tus relatos, yo he encontrado lo erotico entremezclado en la
escritura, era un espacio para conectar con lo sensible a partir de descripciones, de
texturas, de palabras, de sonidos que hacian un ambiente erético. Después seguir con
la trama, con la idea, yo lo encontraba de esa manera a lo erético, ¢, vos como lo pensas?

T: Yo pienso que, por ejemplo, ese cuento que es el de la cocina, de la limpieza de
la casa, todo eso que parecia el contra erotismo, sin embargo, se va armando, y se arma
quizas al yo escribirlo, se va armando hasta culminar en una especie de desenlace
totalmente erético o de final de climax.? Incluso en ese trabajo sobre el pliegue, sobre el
detalle, de tender las camas, acomodar los objetos, quizas haya una impronta erotica,
en el manejo de los objetos. Después ya cuando estamos en el momento de coccion de
la cocina y todo eso, con un detalle, que jamas se dice ahi que es una mujer la que lo
esta haciendo, quizas Celia puse en algun lugar, pero no se sabe qué es, yo después
de haberlo leido dije, pero no se sabe y lo deje asi.

Ba: Capaz que lo erdtico estaria en el manejo de tension, en las texturas, el ojo
pornografico que mira pornograficamente cada...

T: En el detalle, en el objeto mismo, hay un objetalismo en la pornografia. Creo que
en algun lugar yo tengo una cosa sobre un personaje que va de un lado a otro con su
valija de vegetales, pero si, es una historia que yo conoci de un tipo que llegaba con los
vegetales y tenia experiencias con alguien o con quién lo llamaba, no me acuerdo como

€es, pero si; era un vegetalista.

Los lugares de una ensefianza: en las calles o en un aula, pero siempre a

la izquierda

Lz: Queria preguntarte como pensabas la militancia dentro de los movimientos de
izquierda, siendo una actriz importante dentro de episodios y momentos claves...

T: Nunca estuve en un partido, en un grupo politico, mas bien soy una anarquista,
me metia en las cosas que me incitaban a salir. De hecho, yo salgo a la calle, voy a las
marchas y cosas asi. He tenido, sobre todo mi presencia, siempre me siento obligada a

ir a las cuestiones de las Madres, Abuelas, de los derechos humanos, pero también me

2 Refiere al relato “Antieros” que es con el que comienza su célebre libro Canon de alcoba (Mercado, T.
1988)
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llaman otras convocatorias. Siempre digo que tendria que tener ahora 30 afios, entonces
estaria en la calle todo el tiempo. Ya tengo una hija que por mi lo hace, yo admiro
muchisimo a Nora Cortifias, la admiro muchisimo, ella ahora salié a defender el cultivo
de la marihuana. Es extraordinaria Norita, ella va a las marchas porque la marihuana le
ha quitado los dolores y puede por eso ir a las marchas; es genial. Esa mujer a mi me
parece un modelo, todas por supuesto, pero ella en particular. Lo lindo es que después
digan que fuma marihuana, eso es genial, todos los prejuicios que tira abajo. Cémo se
metid la intervencion en la politica, participar en todas las cosas que habia al alcance
del pie y del brazo mientras vivia en Argentina. Pero después me he ido a Francia unos
tres afios y ahi es otra experiencia, ahi empezé mayo del 68, toda esa época también
era salir a la calle, ir a las asambleas, estar con la gente. Fue también una oportunidad
muy rica esa de vincularse a la vida de las luchas en las calles. Hace poco leia cosas
en relacion a eso, porque muchos estaban en eso, por ejemplo, estaba Cortazar, gente
gue yo veia. Estaba recordando el otro dia que, en una oportunidad, durante mayo del
68, Noé estaba con Cortazar en una mesa y yo me habia sentado en otra. Estaba
observando un tipo que estaba ahi, el tipo de los 400 golpes, era el actor, qué recuerdos
es0s. YO no me atrevi por supuesto a acercarme, pero esa experiencia de ver gente en
ese momento en las calles, como que afloré una cantidad de personas que estaban en
la misma. Una experiencia de masas y una experiencia de Estados.

Ba: Como que habia una necesidad de estar con otros también en las calles.

T: Noé se habia quedado sin trabajo, le ofrecieron en una universidad de Francia,
pero eso era una experiencia maravillosa que se nos diera vivir esa experiencia en ese
momento. Cuando llegué me dijeron que yo tenia que dar un curso de civilizacién de
América Latina, tuve que estudiar mucho, sobre todo México, mir4 que anticipatorio,
porque esas clases eran para estudiantes de literatura hispanoamericana. Recuerdo
gque leimos Pedro Paramo con los estudiantes. Eso fue muy bueno que me dieran un
laburo de ese tipo, yo llegue sin hablar francés, o sea que de entrada entré a un instituto,
gque era de la universidad, a estudiar francés. Las clases las tenia que dar en castellano
porgue era en el marco de la literatura hispanoamericana, pero el francés era para vivir.
Cuando mis hijos empezaron a ir a la escuela ya empezaron a hablar en francés, mi hija
en jardin de infantes y mi hija en primer grado. Los nifios tienen una capacidad
extraordinaria para asimilar una lengua. Cuando yo empecé a estudiar francés eran
todas las mafianas y todas las tardes, tenia que estudiar para las clases; era muy joven
y no tenia otra. Porque ademas eso fue la posibilidad, una vez que yo ya empecé a leer
en francés, pude entrar en la cultura y en la teoria de los franceses; tuve que leer todo

lo que se necesitaba.
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Ba: También fuiste victima de Lacan entonces.

T: No, Lacan no estaba en el horizonte, pero si ya se insinuaba porque nosotros en
la universidad estaba Miller y estaba Judith Lacan, que eran pareja. En ese momento
estuvo muy activo durante el mes de mayo, habia anécdotas preciosas porque él fue

una vez a una fabrica, vino de ahi diciendo “jes la primera vez que veo un obrero!”.

Una mujer que piensa despojandose de todo

Fg: Hay un pasaje en el que vos decis: “Una mujer, sola, se piensa y piensa en una
delicada sustancia: la materialidad de ser mujer sin maternidad y sin espejo,
ocasionalmente sin hombre y sin mujer y ain quizas sin gato ni perro ni pajaro
domeéstico, sin referencias, citas, bibliografias y compendios, con la Unica conviccién de
que desde su solitaria singularidad puede sencillamente pensar” (Mercado, T. 1994, 49).

T: Una mujer despojada de todo lo que la sociedad diga, le atribuye, le adosa. Es una
buena idea porgue entonces es como un sujeto puro.

Fg: Claro, y que no requiere autorizacion para pensar. Eso es lo que instalan
generalmente en la formacion académica: que hay que pedir autorizacién primero a los
“hombres de la republica de las letras” -como les gusta decir a los franceses-, y entonces
luego de estudiarlos poder recién pensar.

T: Me sorprende, me parece justo eso que sea la mujer como sujeto sola, despojada
y a partir de ahi empezar a pensar en ellay ella a pensar. Es una soledad muy dura, es
una soledad en la que no tenés ningun ropaje. A mi me parece interesante eso. Ni otro
ni otra y sobre todo no la maternidad que eso es lo que siempre esta presente.

Fg: me parecia muy impresionante la materialidad de ser mujer pero que no requiere
ni de maternidad ni de citas ni bibliografias ni referencias sino un lugar desde el cual
pensar, una condicion.

T: ¢ Seré utdpico? Esa condicion de despojo es un deseo porque nunca es algo que
se pueda lograr (ese despojo para poder pensar). Es un concepto. Si, es una condicién
absolutamente indispensable sacarse todo. Es cierto, la soledad del pensar. Yo creo que

asi se da, uno piensa despojandose de todo.

Silencio y escritura
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Lz: Me quedé pensando en esos momentos de soledad que recién mencionabas.
¢, Como pensas esos espacios de silencio? Si se pueden llamar silencio, ¢como se
vincula eso con la escritura? Me quedé pensando en que esos momentos tal vez eran
de poca conversacion.

T: los silencios son silencios de la espera cuando estoy pensando algo, estoy
pensando que voy a escribir algo, estoy midiendo lo que voy a hacer, pero es un silencio
gue no tiene un caracter visible de que estoy en silencio. No es lo que me caracteriza,
en general estoy todo el dia en la modalidad de la voz y del sonido. Depende de los
momentos porque yo ahora tuve pérdidas personales muy fuertes, quedé
verdaderamente dafiada, por razones concretas, entonces entré en una especie de
ostracismo. De pronto eso ha ido ligeramente revirtiéndose, dije ahora vamos a dar la
exposicion. Sino soy méas bien quedadita en la computadora, los malos momentos
animicos tienen como consecuencia que yo esté todo el dia buscando noticias,
gueriéndome enterar de lo que pasa en México y en Francia. Estoy super informada,
como defendiéndome de la realidad total de un naufragio personal.

Vg: Me guedé pensando en esto que decis que te refugias en la busqueda de noticias
de estos lugares gue has habitado, que en cierto modo puede ser que hayan funcionado
como hogares. Me interesaba por ahi preguntarte sobre tus primeros encuentros con el
feminismo o tus primeros encuentros con la inquietud que hace encontrarnos con el
feminismo.

T: En principio yo trabajaba en el diario La Opinién y teniamos una inquietud
feminista, invitAbamos a la gente que nos parecia que podia mover el avispero. En ese
sentido, empecé a trabajar con dos amigas en el tema del aborto y después les conté
que la realidad social nos desplazé de ese interés porque la cosa aca se puso cada vez
peor, era la década del 70. O sea que ahi fue un corte hasta que en México me conecté
con las feministas mexicanas después del Afio Internacional de la Mujer y asi empez6
a armar esa dimension. Para mi era una contencion importante desde el punto de vista
politico, ideoldgico, afectivo, pero yo tenia muy en la cabeza la situacion politica de la
Argentina.

Vg: Apuntaba quizas, no tanto a la escritura 0 a la militancia feminista sino a las
incomodidades que una como mujer muchas veces va sintiendo a lo largo de su vida
gue de repente hacen que uno se pregunte por la propia condicion, y los hechos o
vivencias que te van interpelando desde la infancia.

T: Yo iba a una escuela secundaria, por ejemplo, en la que si se daba una relacién

muy fuerte entre las comparfieras que estabamos ahi, pero eso no era pensado como
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feminismo, asi se daban las cosas. Esa cosa del feminismo empez6 ya en la
universidad, pero yo creo que el foco estaba puesto en otro lado. Siempre lo politico
predomind hasta que me fui a vivir a México. Ahi en México la cuestion femenina y
feminista se hizo méas cabal porque empecé a trabajar en la revista Fem, entonces mi
contacto con las otras feministas que tenian una formacion cada una en su campo muy

connotada presentaba un abanico de perspectivas en relacién a la condicién de la muijer.

Inclusive el lenguaje

Vg: Estas discusiones que hoy estdn floreciendo tienen una historia que
evidentemente las nuevas generaciones no sé si estamos tan al tanto de eso. Por
ejemplo, vos contas en unos de tus ensayos la discusion en torno a la intrusién en el
lenguaje, del “las y los” o la barra, que decias “yo no me considero menos feminista por
poner o no poner la barra entre las y los”. Me parece interesante para pensar esto que
ahora se est4 discutiendo en torno a la equis o a la ‘e’.

T: Yo estoy bastante definida respecto de eso, no voy a prenderme en ese orden, me
parece que ese es un uso que ha empezado a producirse y que probablemente sea
duradero pero que a mi en términos graficos me molesta y como esas formas gréaficas
no tienen una traduccion a lo oral porque vos no me podés decir les, las, los, tenés que
pensar dos minutos, a mi eso me rechaza. No voy a objetarlo, pero yo no voy a hacer
uso de eso. Me parece, siento, que es un maltrato de la lengua por una contingencia
gue se da ahora y en un ambito muy reducido, en Buenos Aires y en la Argentina. En
México y en otros paises no se da, no aparece el todes.

Fg: Es una época donde se vive en la correccion politica como una nueva
moralizacion respecto del lenguaje, respecto de ciertas formas, y eso es problemético
porque, por ejemplo, el nuevo cine hace peliculas que ya tienen la categoria “feminista”.

T: Exacto, yo creo que lo explicito mata el arte.

Vg: Si, lo gue me invitd a pensar este fragmento tuyo es que no sé si realmente decir
“les” o “todes” va a generar que ese texto sea feminista 0 que sea mas inclusivo
verdaderamente. No sé si importa tanto la ‘e’ como todo el resto de las cosas que uno
esta diciendo.

T: Con equis o con arroba yo creo que te corta la posibilidad de un pensamiento
sélido, te distrae. Siempre hemos pensado asi, haces una pelicula o un texto buscando
un partidismo o una causa, eso se cae desde el punto de vista literario, la causa tiene

que aparecer de otro modo.
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Resistiendo a la exa-minacién

Fg: Me gusté mucho también como al comienzo del libro hay momentos donde
mencionds que no te gustaban las situaciones de examen, de concurso, que las
considerabas situaciones de vida extremas, a las que tratabas lo mas posible de no
someterte. Situaciones de competencia, que son lo mas indignantes e indignas que hay;
algo asi decias.

T: Yo no queria confrontar, preferia apartarme para no ser juzgada, porgue te digo,
yo cursaba las materias con practicos y todo eso para no pasar el examen. El examen
era para mi muy dificil. Entonces de entrada decia miren, yo sobre esto no voy a dar
cuenta, no voy a explicar nada (para que no me jodan). Voy anticipandoles que no hay
ningun rédito, simplemente una absorcion de algo que ni siquiera me va a servir pero
gue se incorpora en mi vida como una adquisicion que no va a ser ni para dar clases ni
para disertar, nada. Eso yo me doy cuenta que es un artificio mio para que no me vayan
a preguntar lo que sé.

Fg: Eso subvierte todas las relaciones histéricamente pedagdgicas de suponer que
el otro tendria que dar cuenta de tal o cual cosa.

T: Odiaba eso, te digo que yo hacia trabajos practicos y ademas hacia cosas
temerarias, por ejemplo, no preparar dos o tres temas explicitamente pensando que no
me iban a tocar y después me tocaban, y con un profesor que me queria. Se agarraba
la cabeza, pero ¢cémo usted me hace eso? le respondo: mire profesor, no sé nada de
esa bolilla. No la lei, no sé nada. ¢Por qué? Porque no me interesaba. “Le voy a poner
un cuatro”, pero él ofendido. No podia ser, éramos amigos, un sefior solemne. Bueno
disculpeme, como diciéndole qué le voy a hacer. Sin ningun pudor le dije no me
interesaba, no me acuerdo qué cosa era. ¢No seria que yo no queria ser confrontada?
Mi conocimiento, no queria ser confrontado por cobardia. Pero de todos modos me
presento como una especie de bicho raro.

Fg: Es que me parece que en una gran mayoria mucha gente podriamos compartir
eso. Tal vez el sistema educativo o las formas tradicionales de enfrentarnos al

conocimiento nos han hecho esclavos de esa modalidad.

Tejiendo la infancia de la escritura
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Lz: Me gustaria preguntarte sobre la relacion de la escritura con el tejido.

T: Qué curioso que se diera, mi oficio de saber tejer, saber armar un telar y todo eso
viniera junto a lo que era en otro orden. Una vez que en mi casa en México estaba
puesto el telar, ahi estaba armado y yo estaba tejiendo, llegd justamente este amigo con
el que leiamos Hegel. Me dice, ¢ por qué estas perdiendo el tiempo con eso en vez de
dedicarte a la literatura, a la escritura?, estas perdiendo el tiempo tejiendo un tapiz.
Bueno, le digo, eso es lo que me produce placer, es uno de los oficios que tengo; ni
mejor ni peor, eso me gusta hacerlo. Pero siempre la literatura fue ganando la partida
porgue yo por ejemplo tengo un telar puesto, pero hoy estoy en la computadora. También
paso el tiempo, y hubo todo un periodo en que era cierta vitalidad, el tiempo por delante
no contaba, en cambio ahora me estoy dando cuenta que el tiempo esta encima mio,
es tremendo. Me creia que tenia menos afos, ahora me doy cuenta que estoy llegando
a los 80, me parece impresionante eso. Entonces me tengo que acomodar a esa
circunstancia, tener mas consciencia de eso. Obviamente que, si no puedo hacer
determinada cosa, bueno, no puedo hacerlo por la edad también. Pero si hay cosas que
me condicionan, por ejemplo, hoy que fuimos al museo pense€, astutamente, no sabia la
magnitud de la exposicion, a lo mejor puedo pedir una silla. Ya lo hice en México una
vez, era un recorrido grande y aca yo podia ir en una silla. Después cuando llegué dije
no, voy a caminar. Es decir, anticipandome a los 80 afios reales. Pude ver la muestra 'y
todo, no me senté en ningln momento. También esta ese fantasma de la realidad que
es que los afios pasan y correlativamente te digo que Noé estd mucho mejor que yo
fisicamente, pese a la presién; tiene mas energia. A la mafana a veces va a buscar
pescado a la calle no sé cuanto; a mi no se me veia nunca, es decir, soy haragana. Sera
porque siempre €l tuvo la iniciativa para eso, para ir a buscar pescado, por suerte.
Porque siendo yo “haragana”, las tareas siempre se distribuyen en la casa: si alguien
sale a comprar, otro cocina, otro lava, otro limpia. Es una economia muy especial esa
de las parejas, ¢no? Recuerdo cuando estudiaba en la facultad, Noé ensefaba, y yo
ademas tenia un puesto en la Camara de Senadores de Cordoba y, cuando vino el golpe
a Frondizi, me mandaron en comision a una oficina. Entonces yo tenia que ir a trabajar
todos los dias, y Noé se quedaba con mi hijo y tenia que preparar la comida y todo. El
tenia que ir a la tarde a la facultad. Entonces se cre6 una modalidad en que la cosa
doméstica también la asumia él o la asumimos siempre juntos, entonces eso hace un
principio de justicia. No hay una mujer gobernada ni victima, no. Somos iguales en la
responsabilidad, en el trabajo. Eso, como te puedo decir, es una gran ventaja porque

entonces el equilibrio, por asi decir, conyugal es perfecto; por eso no nos hemos
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divorciado. Imaginense, nosotros creo que tenemos 60 afios juntos. Decia David Vifias,
cuando ibamos por los 40 afos: “ustedes son para el museo del hombre”. Era
inconcebible, porque no hay parejas que duren asi, eh! En la época en que nosotros
empezamos a estar juntos todo el mundo se divorciaba, y ahora también, no duran las
parejas. Ni siquiera se forman.

(Risas)
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