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Resumen. El Quijote es una figura universal de la existencia desarraigada y de la locura lúcida, que renuncia 

a la vida acomodada y a las convenciones sociales para impartir justicia. En este sentido apuntan multitud de 

comentarios. Un ejemplo poco conocido es el de José Gaos, uno de los principales filósofos del exilio 

republicano español de 1939. Otro de los grandes nombres de este exilio fue el de María Zambrano, quien 

también reparó en el simbolismo del Quijote como una escenificación del pensamiento de lengua española y su 

condición “marginal” en el contexto de la razón moderna. Finalmente, otro autor del exilio español del 39 como 

Américo Castro señaló el “exilio interior” del judeoconverso en la España del siglo XVI, manifiesta en el propio 

Cervantes y sin la que el Quijote no habría sido posible. 

Palabras clave. Don Quijote, Cervantes, exilio español, José Gaos, María Zambrano, Américo Castro. 

 

Abstract. Don Quijote is an universal figure of uprooted existence and lucid madness, giving up to wealthy 

life and social conventions to deliver justice. Many comments point in this sense. For example, that of José Gaos, 

one of the main philosophers of the 1939 Spanish republican exile. Anhoter great philosopher of this exile was 

María Zambrano, who also reflecte on the symbolism of Don Quijote as a dramatization of the marginal position 

of the Spanish philosophy in modernity. Finally, another intellectual of this exile as Américo Castro, pointed the 

‘inner exile’ of the converse jews in the 16th century Spain, including Cervantes, without wich Don Quijote would 

not have been posible. 
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1. El Quijote como figura universal del desarraigo 

Bajo una aproximación general o “universal” (sin olvidar que todo universalismo esconde 
un particularismo), la aventura de don Quijote puede interpretarse como una suerte de exilio 
voluntario o un “autoexilio”, más o menos palpable en algunos rasgos constantes a lo largo 
de la narración cervantina. Entre otros, el afán de justicia, la rebeldía contra el despotismo 
de los grandes núcleos de poder y el inconformismo frente a sus dictados, el gusto por los 
ambientes marginales y la empatía con personajes desarraigados y socialmente excluidos, 
la compasión ante el sufrimiento, la imaginación utópica, la esperanza, la ironía como 
actitud ante la vida y como forma de conocimiento, o el despliegue de una subjetividad 
heterogénea, polifónica e incluso multicultural, inspirada en la alteridad y la diferencia. 
Todos estos rasgos guardan alguna conexión, estrecha en algunos casos, con la 
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experiencia del exilio. Ciertamente, don Quijote es un caballero andante sin un destino 
predeterminado, que se echa a caminar en la hora del alba y prefiere la errancia en paisajes 
solitarios o habitados por seres marginales, con los que además se identifica. Muchos de 
esos seres marginales son súbditos de una maquinaria burocrático-estatal opresiva, 
radicada en las grandes ciudades y de la que el propio Cervantes había formado parte, a 
su pesar, entre 1582 y 1597, desempeñándose como recaudador de cereales y aceite; y 
que al mismo tiempo –y sobre todo– había sufrido, pues no olvidemos sus dos estancias 
en la cárcel, acusado precisamente de recaudación fraudulenta, además de su cautiverio 
de cinco años en Argel en 1573 y el rechazo de la administración a su petición de un puesto 

de trabajo en las Indias, seguramente por su condición judeoconversa. 1 Más adelante nos 

referiremos al “exilio interior” de Cervantes. Antes debemos señalar dos convenciones 
poderosamente cuestionadas por don Quijote desde su posición marginal y que revelan, de 
hecho, su vocación de “exilio”. Tales son las relaciones social y políticamente establecidas 
entre el crimen y el castigo, y las relaciones epistemológicas entre la razón y la realidad. 

En primer lugar, desde la perspectiva extravagante del Quijote la relación entre el crimen 
y el castigo no puede ser justa al definirse en función de las ideologías, los intereses y los 
discursos de los estamentos dominantes. Análogamente a tantos personajes desdichados 
del atormentado universo de Dostoievsky (sin olvidar la inspiración directa del príncipe 
Myshkin, el protagonista de El idiota, en la figura de don Quijote), muchos personajes de 
Cervantes sufren castigos desproporcionados o son inocentes o sencillamente dignos de 
compasión por el hecho de sufrir. Probablemente el episodio más célebre del Quijote en 
este sentido sea el de los galeotes (Primera parte, capítulo XXII), seres cosificados y 
deshumanizados, condenados a galeras por el estado y a quienes don Quijote decide 
liberar como respuesta a la brutalidad del castigo que se les ha impuesto (no olvidemos que 
las galeras son una práctica normalizada en los imperios de la época, entre otros fines para 
el tráfico de esclavos). Aun siendo delincuentes, don Quijote considera que no es admisible 
el trato que se está infligiendo y arremete contra la maldad institucionalizada en los poderes 
del estado y la Iglesia, personificados en carceleros, guardias, jueces y clérigos de la Santa 
Hermandad (Cervantes, M. de, 2004, 257-271). 

Pero la condición marginal y extravagante de don Quijote tiene también un sentido 
epistemológico, en la medida en que cuestiona, y de manera radical, las relaciones 
convencionales entre la razón y la realidad. Personifica la locura como una forma de exilio 
o una rebeldía lúcida, no ya contra la injusticia institucionalizada, sino también contra la 
irracionalidad disfrazada de cordura; o, lo que es igual, contra la realidad instituida, a la que, 

no olvidemos, el propio don Quijote se reintegrará sólo por la coacción y la fuerza2.  

Fue un filósofo hispano-mexicano contemporáneo, integrante además de uno de los 
mayores exilios acontecidos en la Europa del siglo XX como el republicano español de 1939 
y tan cercano, por lo demás, a la historia y la teoría del pensamiento iberoamericano como 
José Gaos, quien reparara especialmente en este aspecto del Quijote, tan caro para la 
naciente subjetividad moderna. En ensayo de 1947 titulado “El Quijote y el tema de su 

tiempo” (Gaos, J. 1992, 463-475)3, Gaos interpretaba la tensión cervantina entre razón y 

realidad en un sentido barroco, bajo el que la nitidez de las apariencias se va complicando 
paulatinamente hasta llegar a la confusión entre unas perspectivas y otras. Observa así 
cómo razón y sinrazón por una parte, realidad e irrealidad por otra, se distinguen con relativa 

                                                           
1 Véase por ejemplo Peña, M. 2010. 
2 Ya sea enjaulado en una carreta, al final de la primera parte, ya sea tras ser derrotado por el caballero de la Blanca Luna, al final de la 

obra. Lo recuerda Abellán en 2006, 95.  
3 Una reproducción de este ensayo con ligeras variaciones se publicaría de manera póstuma en 1973, bajo el título de “La razón y la realidad 

en la literatura. El Quijote” (Gaos, J. 1994, 411-425).  
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sencillez a lo largo de la primera y segunda salidas del Quijote, complicándose 
gradualmente a partir de la tercera, hasta culminar un juego de perspectivas que cuestiona 
los límites entre unos y otros elementos. De esta manera, la razón no es necesariamente 
una justificación de lo real, de la misma manera que lo real no tiene por qué ser aquello en 
que estén de acuerdo los cuerdos. Razón y realidad son más bien conceptos que se 
construyen y que por tanto también pueden deconstruirse y re-significarse para cuestionar 
y desenmascarar el poder. En el mundo de los cuerdos, “van leyes donde quieran reyes”, 
se dice en el episodio del pleito del yelmo y la albarda, “como quien dice que la legítima 
realidad es la que quieren los reyes, o las reinas, de las opiniones generales o 
autorizadas…” (Gaos, J. 1992, 465) El Quijote personifica así la resistencia frente a la 
violencia de la inminente razón cartesiana cuando, conforme al moderno paradigma 
científico-matemático, reducirá la realidad a “res cogitans” y “res extensa”, y la ironía del 
conocimiento cuando tropieza con su propia ilusión de transparencia. Es por tanto una 
figura desenmascaradora de la sinrazón de los cuerdos, misma que hará suya la 
racionalidad moderna dominante. Esto no significa que Gaos reivindique el Quijote como 
una figura de la tradición o la Contrarreforma sin más, sino más bien de un humanismo 
crítico en clave irónica y barroca. Gaos interpretará el Quijote en este sentido, señalando la 
confusión deliberada y con una intención crítica, entre la razón y la sinrazón, la realidad y 
la irrealidad.  

Esta doble subversión de convenciones, político-jurídicas y epistemológicas, confluye 
por ejemplo en una nueva alusión a los galeotes. Concretamente en el capítulo LXIII de la 
segunda parte, cuando, encontrándose don Quijote y Sancho en Barcelona, visitan a unos 
galeotes ya apresados en una galera a punto de partir y Sancho, tras observar la chulería 
de los guardianes arreándoles con unos látigos, afirma lo siguiente: “Estas sí son 
verdaderamente cosas encantadas, y no las que mi amo dice. ¿Qué han hecho estos 
desdichados, que ansí los azotan, y cómo este hombre solo que anda por aquí silbando 
tiene atrevimiento para azotar a tanta gente. Ahora yo digo que este es infierno, o por lo 
menos el purgatorio.” (Cervantes, M. de, 2004, 1254) “Cosas encantadas”, afirma 
señalando la irracionalidad, el mito y la barbarie propias de las razones de estado, a las que 
Don Quijote opondrá otro tipo de razones inspiradas en otro tipo de cordura, aun cuando se 
escenifiquen mediante la parodia y la ironía cervantinas, en boca de un loco...  

En definitiva, don Quijote es una figura del exilio por su agudeza para desenmascarar la 
injusticia y el disparate latentes de las convenciones sociales y epistemológicas. 

2. El Quijote como figura de la marginalidad 

 del pensamiento de lengua española 

Don Quijote fue también un emblema de la resistencia contra la intolerancia, el 
autoritarismo y la mentalidad inquisitorial hispánica, de la que el propio exilio republicano 
español de 1939 dio, tristemente, buena cuenta. En este sentido, cabría apuntar un doble 
rasgo, seguramente indisociable pese a resultar un tanto contradictorio entre sí, 
característico de esta nueva significación emblemática. Desde un punto de vista más bien 
desmitificador, que nunca deberemos obviar, el mencionado exilio encontraría en la célebre 
creación cervantina un rico capital simbólico y legitimador de su propia posición, en su 
pugna por la hegemonía cultural con el hispanismo de la España oficial y también, aun de 
manera más laxa, con el discurso de las élites culturales de los países de acogida en el 
caso de la América hispanohablante. La identificación con el universo quijotesco tendría 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/


Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / E-ISSN 1851-9490 / Vol. 24 
Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET 

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2022 / Dosier (1-8) 

 
Antolín Sánchez Cuervo / ascuervo@gmail.com 
¿Por qué don Quijote es una figura del exilio? 

Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR) 
4 

entonces un fin legitimador, al servicio de una identidad colectiva en trance de 
supervivencia. Los rasgos universales antes mencionados se adaptarían entonces a la 
circunstancia actual del exilio, sublimando con ellos la derrota sufrida en la guerra civil o 
transformándola en una suerte de victoria moral. El Quijote se presenta entonces como una 
figura ejemplar, no ya de la condición humana en general, sino también del exilio 
republicano de 1939. Así se muestra, por ejemplo, en “Don Quijote desterrado”, la célebre 
pintura de Antonio Rodríguez Luna en la que una larga fila de exiliados camina tras él, o en 
la portada de Las Españas, una de las revistas culturales más célebres del exilio en 
cuestión, en la que don Quijote imparte justicia blandiendo su lanza contra un yugo 
falangista. No son, obviamente, analogías inocentes, ya que por medio de ellas la precaria 
identidad exiliada podía apropiarse del principal emblema de la lengua y la cultura 
hispánicas, erigiéndose en legítimo heredero de ellas y por tanto en representante de la 
España “auténtica”, frente a quienes la habrían usurpado y la tergiversan de manera más o 
menos perversa. 

Ahora bien, desde una perspectiva más reflexiva, más allá de esta estrategia de 
apropiación cultural el Quijote y el universo cervantino en general también constituirían un 
motivo inspirador muy relevante para reflexionar sobre el singular perfil del pensamiento de 
lengua española. Ciertamente, el Quijote personificó de manera ejemplar y emblemática 
una manera de entender el hombre y su lugar en el mundo muy característica de este modo 
de pensar, tan visitado por los filósofos del exilio republicano, no sólo para preservar, 
legitimar y fortalecer su identidad colectiva, sino también para elaborar una respuesta a la 
quiebra radical de la racionalidad tecno-científica moderna, consumida (y consumada) en 
los campos de concentración y exterminio, bajo el efecto de su propia violencia y de las 
lógicas totalitarias que ella misma había ido alimentando. En este horizonte catastrófico, el 
universo quijotesco se presenta como una excelente fuente de inspiración para calibrar las 
posibilidades de un humanismo crítico a la altura de los tiempos. Frente al agotado –no ya 
inminente– sujeto cartesiano, el sujeto cervantino podría revelarse como la gran referencia 
genealógica de un relato de la racionalidad moderna diferente y heterodoxo; un relato 
escrito con “la lengua del esclavo” según el término empleado por Reyes Mate (Mate, R. 

2000)4 para referirse a la expresión de un pensamiento crítico y desenmascarador, no sólo 

de la lengua del imperio que paradójicamente le dio a luz, sino también de la violencia 
inscrita en el idealismo europeo. En este sentido, pensar en español significaría pensar 
desde el exilio, entendiendo este último no sólo como la circunstancia vital e íntima de 
muchos de sus interlocutores, sino también como una metáfora de su marginalidad respecto 
del canon racionalista occidental.  

Volviendo al horizonte del exilio español de 1939, fue en este caso María Zambrano una 
de las voces que con mayor agudeza reparó en el Quijote como escenificación de esta 
metáfora. En “La reforma del entendimiento español” (1937), uno de sus ensayos más 
relevantes de los años de la guerra civil española (Zambrano, M. 2015, 205-219), don 
Quijote personifica la voluntad decadente, nihilista y errante del estado contrarreformista 
español, el cual se habría desentendido de la tarea de pensar tras su última gran expresión, 
la Escuela de Salamanca, hasta reducirlo a una inercia flotante en medio de la nada. 
Cervantes –observa Zambrano- recurrirá además a un género novedoso como el de la 

                                                           
4 Véase también Mate, M. 2021,39-55, en donde, en diálogo con León Portilla, Derridá y García Márquez, se considera asimismo el español 

como lengua de la conquista y del imperio, albergando así experiencias muy diversas. También se muestra cómo la violencia lingüística 

del español no pasó desapercibida al propio Cervantes, quien al final del cap. VIII del Quijote revela la autoría del sabio arábigo-

manchego Cide Hamete Benengeli y el árabe como la lengua (prohibida en España desde 1568) en la que está escrita la narración original. 
Sobre esa duplicidad del español y su relación con la experiencia del exilio, véase también Sánchez Cuervo, A. 2008. Finalmente, el 

“exilio” de las lenguas indígenas americanas está muy presente en narrativas como la de Roa Bastos.  
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novela, en el que esa voluntad abandonada a su propia suerte busca nuevos argumentos 
y posibilidades. “Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien 
implacablemente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, 
perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la 
nueva época. Es la voluntad pura, desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo 
inventa.” (212) Para Zambrano, esta invención sólo es posible, de hecho, mediante la 
novela, pues es el género de “lo que no llega a ser historia” y de lo que ha quedado 
desprendido del reino de los acontecimientos “y sin embargo es”. Contrariamente al tratado 
y otros géneros convencionales de la filosofía canónica, la novela es el gran recurso del 
fracaso. “Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la Filosofía para Europa.” 
(213). 

El pensamiento de lengua española parece anunciar así, en los comienzos del mundo 
moderno, una especie de razón de los vencidos y también una razón narrativa en la que la 
novela misma y no sólo el ensayo se presenta como un género filosófico, eventualmente al 
menos. Zambrano reforzará este doble y complementario rasgo en ensayos cervantinos 
posteriores. En su ensayo “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, en concreto, incluido 
en El sueño creador (1965) (Zambrano, M. 2011, 1068-1078), la voluntad errante encuentra 
la vía de redimirse a sí misma en el ensueño o “sueño creador”, en la recreación constante 
y fecunda del fracaso a partir de su reverso, la esperanza, teniendo vigilia y sueño la misma 
textura. La novela seguirá siendo así la expresión privilegiada de este fracaso y de un 
género a la altura del pensamiento conceptual.  

Pero habría para Zambrano un tercer rasgo característico de la narración quijotesca, 
muy acorde también con la experiencia del exilio, como es la alteridad, verdadero núcleo 
de una identidad polifónica, descentrada y alternativa al monolítico sujeto cartesiano. “El 
misterio clarísimo de la convivencia entre don Quijote y Sancho” –apuntaba Zambrano en 
su ensayo de 1937– “es algo que todavía no se ha revelado en toda su significación, porque 
es una profecía sin petulancia de un tipo de relación humana que aún no se ha realizado.” 
(Zambrano, M. 2015, 213) Cervantes entrevió así “las bases humanas de una nueva 
convivencia, un sentido del prójimo ausente por completo de la cultura europea, más 
ausente a medida que avanzaba el idealismo.” (214) Allí donde está la voluntad de don 
Quijote “está el otro, el hombre igual a él, su hermano, por quien hace y arremete contra 
todo.” (215)  

Por otra parte, ese sentido de alteridad no se concretaría sólo en la relación personal del 
Quijote con Sancho y con el resto de personajes (arrieros, venteros, pastores, mozas de 
partido, etc), sino también en el protagonismo que adquieren las cosas simples y las 
escenas de la vida cotidiana. En concreto –había expuesto Zambrano en Pensamiento y 
poesía en la vida española (1939), uno de los primeros libros de su largo exilio- “los 
caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino y aceite, los 
trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza” (Zambrano, M. 2015, 590). Es 
decir, el extrarradio, tan ajeno a los centros de poder urbano, lo cual infundiría al sujeto 
cervantino no ya un realismo vital característico de la novela castellana y acorde con tantos 
lugares comunes sobre el pensamiento de lengua española, sino también un 
“materialismo”, entendido como una actitud vehemente de apego e incluso adoración a la 
materialidad concreta y palpitante de la vida, libre de abstracciones y reduccionismos 
conceptuales. (588-591). 

Errancia y marginalidad, fracaso y esperanza, razón y narración, alteridad y polifonía, 
realismo y materialismo... Estas podrían ser algunas de las palabras clave de un 
pensamiento alternativo al inminente racionalismo cartesiano, escenificado en la narración 
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quijotesca y tan cercano a las metáforas del exilio. Pero..., aun en estos términos, ¿no sería 
el Quijote una figura del hispanismo o del pensamiento español más que del orbe 
iberoamericano o del pensamiento de lengua española? Queda pendiente calibrar las 
posibilidades de una lectura del Quijote en clave americana y de su diálogo con otras 
narraciones emblemáticas (¿Facundo, Hombres de maíz, Cien años de soledad...?). 

3. De la extravagancia de don Quijote al exilio interior de Cervantes 

La creación quijotesca, como figura de la extravagancia y el desarraigo no podía salir de 
cualquier pluma. Obviamente, esa figura no dejaba de ser una proyección de un autor que 
conocía la marginalidad tanto como su propia creatura. ¿Quién era Cervantes sino un 
escritor sin recursos que había pasado penurias en cárceles, agobiado por las deudas y 
constantemente amenazado por el fracaso, un antiguo soldado olvidado por la 
administración del imperio por el que había combatido, de origen, además, judeoconverso, 
en medio de una sociedad antisemita en la que aún era reciente la expulsión fundacional 
de 1492? Si Gaos fue nuestra referencia para asomarnos al simbolismo universal del 
Quijote y Zambrano lo fue para aproximarnos a él como una figura del pensamiento de 
lengua española, otro autor del exilio republicano como Américo Castro podrá orientarnos 
para abrir, aunque sea de manera muy general, una nueva perspectiva del Quijote en clave 
de exilio, como es la del al exilio interior de Cervantes. Pero no nos referiremos a su célebre 
estudio de 1925 El pensamiento de Cervantes, escrito en la órbita de la generación 
europeísta del 14, sino a otros estudios posteriores a la guerra civil y contemporáneos de 
su exilio (Castro, A. 2002), experiencias sin duda determinantes en el giro hermenéutico 
que registrará su visión de la cultura hispánica, mayormente orientada, después de 1939, 
a una arqueología de su identidad pluricultural y de su reiterada tendencia a la intolerancia 
a lo largo de su historia. En este nuevo horizonte, Cervantes será redescubierto a la luz de 
su condición de marrano o judío converso, una de las figuras más complejas y originales 
de la modernidad hispánica, imprescindible para explorar el antisemitismo fundacional de 
España moderna y para entender su inminente sensibilidad barroca. Cervantes, al igual que 
el resto de conversos, se verá obligado a buscar estrategias de acomodo para sobrevivir y 
sobreponerse en una sociedad abiertamente hostil. Algunos como Francisco Suárez o 
Antonio Nebrija –apuntará Castro–, buscarán antecedentes de hidalguía en sus 
ascendencias con el fin de “purificarlas”. Otros harán votos de un cristianismo intachable 
hasta el extremo de, o bien adoptar el papel de censores o inquisidores, o bien de 
profundizar en una práctica genuina del mismo frente al integrismo de los cristianos viejos. 
Otros, como Vives y Laguna, optarán por el exilio, o, como Vitoria, buscarán acomodo en la 
academia sin poder evitar ciertos rasgos judaizantes. Otros, “dotados de capacidad y 
cultura, hallaron un respiradero para su angustioso existir en expresiones literarias de nueva 
forma” (Castro, A. 2002, 589). Una de las más representativas, si no la que más, será 
precisamente el Quijote. 

La propia existencia como zozobra interior y como disconformidad frente al mundo, como 
un “estar haciéndose” o un “vivir desviviéndose” –dirá Castro a menudo-, como una pugna 
permanente entre ser y hacer análoga a la tensión entre adentro y afuera, será de hecho el 
gran tema de esta literatura de origen converso, plasmada en formas, géneros y estilos 
únicos en Occidente e inasimilables a los estereotipos del Renacimiento europeo. 
Cervantes, Luis de León, Luis de Granada, Fernando de Rojas, Teresa de Jesús y Mateo 
Alemán, por citar sólo los nombres más emblemáticos, no podrán rebelarse de manera 
explícita contra la situación opresiva en la que viven, pero sí representarla y recrearla 
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mediante la ficción, ya sea con la crudeza propia de la narración picaresca, mediante una 
ironía compleja como la cervantina, o a través de la mística o de un cristianismo íntimo que 
encuentra en el tema del sosiego o del “estar en uno mismo” un escape a la tiranía del “qué 
dirán” propia del vulgo cristiano-viejo. En todos los casos, será una literatura de trasfondo 
existencial, plagada de sujetos agónicos, e irreconciliable con las comedias de Lope de 
Vega, tan complacientes, precisamente, con dicho vulgo.  

 El Quijote es por tanto el resultado de una muy compleja y novedosa articulación de 
situaciones, tensiones, conflictos e influencias de otros géneros literarios, en la que lo inter-
castizo (figura liminar entre las castas cristiana, judía y mora) desempeña un papel 
relevante e insoslayable. La personalización literaria desplegada en esta novela fue posible 
“gracias a las varias maneras de vivir en sí buscadas y cultivadas por quienes encontraban 
duro y muy amargo existir vertidos hacia el exterior, amoldados a las circunstancias 
españolas del siglo XVI” (Castro, A. 2002, 576), afirmará Castro en este sentido 
refiriéndose, obviamente, a los judeoconversos y otros cristianos nuevos “descendientes de 
moros” (589). El Quijote se redescubría así como el trasunto literario de la condición 
desplazada e inadaptada del propio Cervantes y del colectivo inter-castizo del que formaba 
parte, “en una sociedad en la cual el linaje puro, sin mezcla judaica o moruna, determinaba 
la condición y valía de la persona” (586); como la proyección y recreación de la zozobra 
existencial propia del neo-cristiano en un medio hostil cuyo rumbo quería rectificar; como el 
reflejo de su identidad compleja y refractaria, llena de pliegues y de silencios, de oquedades 
y de relieves. De alguna manera, el Quijote es una transposición de este nuevo modo de 
existir y convivir. Por eso su gran protagonista, personaje de por sí extravagante, contempla 
el mundo desde la periferia, en un sentido tanto literal como metafórico. “Su vivir no es un 
estar en sí, ni encajado en un ambiente quieto bien caracterizado y enmarcado, sino un 
peregrinar por las afueras de la sociedad”, en el que además se encontrará con seres 
“retraídos, huidos, alejados de sus vidas” (571). En esta novela, el problema de las castas 
fue por tanto una “circunstancia animadora y vivificante” (635) contra la que Cervantes se 
rebela. No fue éste “’hombre de su tiempo’, sino alzado sobre y contra él” (578), contra su 
intransigencia castiza e inquisitorial, que combatió “con vehemencia, eficacia moral y 
artístico estilo” (590). De ahí su crítica de las instituciones y estamentos que encarnan y 
salvaguardan el orden social, jurídico y religioso, ya sea de manera oblicua o directa, 
defensiva o agresiva, irónica o explícita. El exilio interior de Cervantes hizo posible el 
Quijote, gran acervo del pensamiento crítico en lengua española. Lejos de ser un agente 
de la Contrarreforma, en la línea de tantas interpretaciones convencionales, fue un profundo 
reformador de la literatura y, a través de ésta, de la sociedad, la mentalidad y la forma de 
vida propias de su tiempo 
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